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UNE NUIT DANS LES MARAIS 


La vie de l’oncle Dimi et des siens n’était qu’une sorte d’esclavage 
déguisé en liberté. Tout le produit de leur travail était absorbé par les 
dettes éternelles au propriétaire du terrain et à l’État : pour eux le beau 
froment, le meilleur maïs, le lait de la vache, les œufs et les poules. 
Pour les habitants de la chaumière, la soupe à l’eau, les haricots, et une 
mamaliga(1) de mauvaise qualité. 


Cette vie rendait les gens méchants. Oncle Dimi se soûlait le 
dimanche et battait sa femme qui, de peur, allait se cacher chez les 
voisins. Et tout prétexte lui était bon. Rien que pour sa lenteur à 
allumer le feu, l’oncle, à grands coups de botte, jetait sa femme la tête 
en avant dans les cendres de l’âtre. Alors la vieille mère se fâchait, 
prenait la cobilitza(2) et allongeaïit à son fils quelques bons coups, qu’il 
encaissait en riant. 


— Ivrogne !.. Tant que vous êtes amoureux vous tirez une langue 
d’une aune pour avoir la jeune fille et quand vous l’avez, ce n’est plus 
qu’une chienne !... 


Puis on envoyait le petit Adrien appeler la maltraitée, qui soulevait 
ses jupes en pleurant et montrait à sa belle-mère ses cuisses tachées de 
bleus : 


- Je n'aurais jamais cru que mon Dimi me battrait comme ça! 
sanglotait-elle. 


— Qu'est-ce que tu veux, ma fille ! Tu savais bien que nous étions de 
pauvres gens « collés à la terre ».…. Fallait pas l’épouser ! La pauvreté et 
l’amour ne font jamais bon ménage. Souviens-t’en pour tes enfants. 


Quoique âgée de soixante-dix ans, la bonne vieille faisait tout son 
possible pour soulager la pauvreté, qu’elle avait passée en héritage à 
ses enfants. Comme elle ne pouvait plus s’employer aux grands travaux 
des champs, elle se chargeait de toutes les besognes de la vie 
domestique : cuisine, élevage de bêtes et de mioches, lessives. Et 
comme elle voulait ramasser aussi des sous pour « ses aumônes », tous 
ses instants libres, tout son repos étaient employés à glaner des épis de 
blé derrière les moissonneurs, à ramasser les flocons de laine que les 
brebis abandonnent dans les chardons et à cueillir le pissenlit qui 
pousse au bord des fosses. On l’appelait également pour masser les 
enfants malades et les exorciser. Le soir, au repas commun, se 
considérant comme une bouche inutile, elle ne touchait ni au lait ni 
aux œufs, quand il y en avait sur la table, et se contentait d’un peu de 


soupe et de laiteron vert au vinaigre, ce laiteron dont les livres civilisés 
disent qu’il « constitue une excellente nourriture pour les porcs et les 
lapins ». 


Deux fois par semaine, courbée sous le poids de sa cobilitza 
surchargée, la mère parcourait les cinq kilomètres qui séparaient la 
chaumière du marché de Braïla ; elle rentrait avec trente sous noués 
dans le coin de son mouchoir. Mais ces sous faisaient des miracles, car 
au bout de trois ou quatre ans on la voyait creuser un puits aux 
endroits de passage des charretiers, ou bien encore acheter tantôt un lit 
complet pour une fille pauvre en train de se marier, tantôt une vache 
avec son veau nouveau-né qu'elle offrait en aumône pour le salut de 
son âme. 


Il arrivait aussi, maïs très rarement, qu’oncle Dimi tombât sur la 
cachette où la pauvre femme serrait l’argent, et c’en était vite fait du 
puits, du lit et de la vache. Alors, l’âme de la pieuse Nédéléa était 
malade pendant six mois. Pour se retenir de se prononcer «le mot 
impardonnable », elle déambulait, hâve et triste, une main sur la 
bouche. 


Adrien, le petit neveu — qui fut élevé dans la chaumière jusqu’à sept 
ans, et qui venait plus tard y passer ses vacances d’écolier -, était le 
témoin de ces malédictions de l’oncle Dimi, maïs cela ne l’empêchait 
pas de l’aimer… 


D'ailleurs, malgré ce qu’on pourrait croire, tout le monde aimait 
Dimi, depuis sa femme battue et sa mère volée jusqu'aux paysans qui 
l’appelaient à toutes les fêtes et à toutes les noces : c’est qu’il était un 
travailleur incomparable et un joueur de flûte comme on n’en trouvait 
pas deux dans la région. Sa faux tenait la tête des faucheurs, et sa flûte 
décidait les plus vieux et les plus moroses à s’engager dans la danse. 


À part ça, il était sympathique, avec son air bourru doublé d’un 
humour qui mafîtrisait le rire, sa face de tzigane aux sourcils riches et 
toujours froncés, l’impromptu de ses boutades. 


Adrien l’aimait. Et l’oncle aimait son neveu. Ils étaient copains. 
Parfois, le petit copain reprochait au grand ses brutalités envers sa 
femme, mais le grand répondait : 


— Attends d’être marié pour parler. La femme, c’est une sale 
affaire. 


— Pourquoi tu t'es marié, alors ? 


— Parce que c’est comme ça que ça se fait. Faut passer par là. Plus 
tard seulement, on s’aperçoit qu’il faut travailler pour deux, pour 
quatre, pour dix. Alors on boit pour oublier et on cogne pour se 


venger. 


Adrien ne se tenait pas satisfait de ces réponses : il s’interposait 
chaque fois que l’oncle battait sa tante, sachant bien que Dimi était 
incapable de le frapper. C’est que le paysan aimait le fils de sa sœur 
aînée bien plus que ses propres enfants, et lui passait tous ses caprices, 
allant jusqu’à l’accompagner pour pisser avec lui quand il n’en avait 
nulle envie. Toute la passion du petit était de se trouver toujours et 
partout avec son oncle, mais surtout quand ce dernier prenait le fusil 
pour tirer les grives qui abîmaïient le raisin, ou quand il attelait pour 
aller à la coupe du roseau, dans les marais. 


Ah ! ces nuits dans les vastes marécages de l'embouchure du Sereth, 
comment les oublier ? 


L’oncle Dimi n’avait pas de permis pour couper le roseau. Ce permis 
coûtait vingt francs par an, et il ne pouvait pas se le payer. Aussi 
partait-il à la nuit tombante, pour se trouver au marché de la ville 
voisine avant l’aurore. 


Adrien flairait le départ aux préparatifs de l’après-midi : on donnait 
aux chevaux une nourriture supplémentaire et on les laissait se 
reposer ; puis on bourrait le sac de route avec une grosse mamaliga, 
quelques oignons et du sel. Pour boire, une plosca(3) avec de l’eau. 


Mais le meilleur signe qu’il y aurait un départ pour la coupe, Adrien 
le trouvait dans le costume de mendiant qu’endossait l’oncle, ainsi que 
dans son front plissé et son visage tragiquement soucieux, car on ne 
savait jamais comment cela finirait. C'était un vol, on volait ce que le 
propriétaire du domaine n’avait jamais labouré ni ensemencé; et 
parfois, au lieu de se trouver le matin au marché, on se trouvait dans la 
cour du boïar, la charrette et les chevaux confisqués. Quelques 
hennissements des chevaux avaient attiré l’attention du Turc, garde des 
marais. 


Un soir, l’oncle Dimi et Adrien étaient partis tard, pour ne pas être 
vus des voisins. Il y avait sept kilomètres à faire jusqu’au marais. Nuit 
de juin, air tiède, ciel étoilé. L’oncle conduisait, fumait et se taisait, 
pendant qu’Adrien, derrière lui, écoutait le bruit du vent dans ses 
oreilles et ne soufflait mot. 


Une fois arrivés dans l’empire du silence, on détela les chevaux et 
on les attacha à la voiture, la musette d’avoine accrochée à la tête. Puis 
Dimi s’enfonça dans l’étang, la serpe à la main. 


Il fallait aller loin, entrer dans l’eau jusqu'aux genoux, jusqu’au 
ventre même, le vol étant trop apparent aux bords des rives, mais 


l’oncle était fort, vaillant : pour atteindre les plus beaux roseaux et 
pour gagner au marché quatre francs, il n’hésitait pas à s’aventurer. 


En partant, il recommanda à Adrien à voix basse : 


- Fais attention aux chevaux... S'ils s’impatientent, jette-leur encore 
une poignée d’avoine, surtout à celui de droite qui est un sale animal. 
Et tâche de ne pas t’endormir, tu prendrais froid. 


S’endormir, Adrien ? Mais c'était fou d’y penser! Il attendait 
seulement que l’oncle eût tourné le dos et disparu pour se sentir le 
maître de tout : des chevaux, de la voiture, de l’immense étendue des 
marais, et même du vent et du ciel avec ses étoiles «sans nombre », 
ainsi que l’affirmait grand-mère. 


Ce soir-là, comme si son cœur l’avertissait du drame qui devait 
arriver, il n’eut pas envie de « commander ». Debout dans la charrette, 
il suivit du regard l’avance de l’oncle d’après le remuement des roseaux 
hauts de huit pieds que le paysan écartait pour se frayer chemin, puis il 
se tint coi. De temps en temps, des vols d’oies et de canards sauvages, 
dénichés et épouvantés dans leur sommeil par cette visite nocturne, 
prenaient l’air avec de grands battements d’ailes. Au clair de lune, 
Adrien les contemplait avec émotion ; une forte envie le prenait de leur 
crier : « Prenez-moi aussi avec vous ! » 


La brise légère et le murmure des roseaux lui chatouillaient les sens 
au point de lui faire perdre toute notion de lieu et de temps. Il aurait 
pu rester ainsi de longs moments sans bouger d’un doigt, car ces 
instants-là, il ne les trouvait pas dans la méchante vie de tous les jours, 
remplie de cris et de jurons. Quand un hibou perçait le silence de ses 
appels de mauvais présage, Adrien sursautait comme s’il s'était 
endormi. 


Il y avait longtemps que Dimi était parti. Adrien tenait maintenant 
son regard fixé sur le faîte des roseaux, qui devait se pencher bien plus 
fortement au retour à cause des gros fagots que l’oncle traînait avec 
lui. Le mouvement se dessinait de très loin, puis il devenait de plus en 
plus distinct, et enfin, flanquant des grands coups à droite et à gauche, 
l’oncle apparaissait. Il apparut aussi cette nuit-là, maïs déjà exténué du 
premier voyage, mouillé jusqu’à la poitrine et transpirant à grosses 
gouttes. 


— Ab, c’est dur cette fois-ci. dit-il en laissant tomber les fagots et la 
serpe. Les eaux sont hautes et l’on a « chipé » tout ce qu’il y avait de 
facile à ramasser. Je dois aller chercher le roseau au bout du diable ! 


Il s’assit, s’'épongea et roula une cigarette. Puis il parla comme pour 
lui-même : 


- Je ne pourrai pas en couper beaucoup cette nuit: une petite 


charrette de trois francs, tout au plus. 
Et se tournant vers Adrien : 


— Eh bien, tu n’as pas faim ? Allons nous mettre un morceau sous la 
dent. 


Il écrasa un oignon entre ses paumes, le saupoudra de sel et en 
offrit la moitié à son neveu en guise de rôti. Avec la mamaliga, cela 
leur parut très bon. Ils se passèrent la plosca. 


— Sont-ils tranquilles, les chevaux ? 


— Oui, répondit Adrien, mais celui de droite ne mange pas et braque 
tout le temps les oreilles au vent. 


— La sale bête ! 


Il prit la serpe et s’en alla pour le second droum. On appelait droum 
le voyage d’où l’on rapportait deux fagots sous les bras ; et le soir, au 
retour du marché, on se disait : « C'était un chargement de dix, douze, 
ou quinze droumouri. » 


Et cela pour trois, quatre ou cinq francs, pour des peines et des 
drames sans nom, comme ce fut le cas cette nuit-là. 


On était au sixième droum et Dimi venait de repartir quand un 
hennissement perçant déchira le silence et le cloua sur place. Adrien 
fut glacé jusqu’à la moelle : il connaissait la colère de son oncle. Celui- 
ci apparut les mains vides, assombri. D’une voix de bon père il parla au 
cheval fautif, celui de droite : 


— Alors quoi, bon Dieu ! Tu n’auras pas le mauvais goût de me faire 
des histoires. Qu'est-ce qui te manque ? 


Il le soigna, le caressa, et dit à Adrien en partant : 


— Reste près de lui... Il s'ennuie... Ne le perds pas de vue. Encore 
quelques fagots, tout juste pour que nous ne soyons pas la risée du 
marché -— et nous partons. 


Mais à peine disparu dans le fourré de roseaux, il revint en 
courant : le cheval avait lancé un nouveau cri ! 


— Sacré nom de la Vierge, je te mange les oreilles, tiens, si c’est 
comme ça ! 


Se jetant sur la bête, il lui flanqua un coup de pied dans le ventre 
qui résonna douloureusement. Le pauvre animal tressaillit sous le coup 
et tourna la tête pour regarder de ses bons yeux celui qui le frappait. 
Adrien tremblait, comme si c'était lui qui avait reçu le pied dans les 
entrailles. Il pria son oncle de ne plus battre le cheval. 


— Attelons ! dit le paysan ; il n’y a rien à faire, il va nous trahir... 
Nom de tous les saints, voilà une nuit ratée ! 


Ils se mirent en route. Il faisait encore noir. Avant même de sortir 
des marais, la bête vicieuse refusa de tirer et s’arrêta net. Elle trépida 
sur place, ronflant des narines et prêtant les oreilles au vent. Dimi 
devint pensif. 


Adrien l’interrogea : 
— Pourquoi fait-il ainsi, oncle ? 


— C’est un étalon, mon enfant ; il doit avoir flairé une jument dans 
le voisinage ; quelque paysan doit se trouver par ici près de nous, avec 
une jument. Ah, cela finira mal cette nuit ! 


L’oncle Dimi se signa trois fois en se découvrant : 
— Que le Seigneur nous préserve du malheur ! 

Et il cracha de côté : 

— Ptiu, démon, va-t’'en dans le désert ! 


Il descendit, prit l’étalon par le mors et avança ainsi encore un bout 
de chemin ; brusquement, le malheureux animal hennit deux fois de 
suite dans la main de son maître. L'homme sentit ses cheveux se 
dresser sous le bonnet. Le sang lui monta à la tête. Il commença à 
frapper aveuglément, d’abord avec les poings, avec les pieds, puis avec 
une matraque arrachée à la voiture, et qui se cassa en deux sous la 
violence des coups. 


Le cheval s’affola, son compagnon prit aussi peur, et tous deux 
partirent dans une course désordonnée. Ils sortirent de la route, 
entrèrent dans un champ en friche où l’oncle se trouva incapable de les 
maîtriser. L’étalon lançait des hennissements incessants et entraînait la 
charrette vers les marais, pendant que Dimi, en luttant pour le ramener 
sur le chemin, se voyait débordé, épuisé, près d’être écrasé, les 
vêtements tout en loques, la moitié du pantalon déjà perdue dans la 
course. 


Alors se produisit l’horrible : tout en courant, Dimi planta la serpe 
dans le ventre de l’étalon et s’arrêta sur place. Le tranchant parcourut 
toute la longueur du ventre qui se vida. L'animal tomba foudroyé. 


Adrien lâcha un cri et perdit connaissance, allongé sur les roseaux. 
Il se réveilla dans un bruit de voix. 


Faiblement éclairés par les premières lueurs de l’aube, l’oncle Dimi 
et le garde-marais parlaient, debout devant le cadavre du cheval qui 
gisait dans une mare de sang, les boyaux répandus tout autour de lui. 


— Sois bon, Osman, disait l’oncle, ne me conduis pas à la cour. J’ai 


assez de malheurs, comme tu vois. Allons, sois bon, Osman ! 


Le Turc, énorme, le fusil sur une épaule, la musette aux provisions 
sur l’autre, face cuivrée et poilue, regard noir et intelligent, croisa les 
bras devant le malheur et dit dans un roumain à peine 
compréhensible : 


— Soyem bon... Non pouvem soyem bon, bré(4) Dimi. Boyard payé, 
boyard servi ! 


- Le boyard ne sera pas moins riche... 
— Evète(5) Boyard riche, ma’ Dieu borgne ! 


Puis, les yeux hagards fixés sur la bête éventrée, il prononça le 
verdict qui soulagea le cœur meurtri du paysan : 


— Allem, partem... Ma’ non parleme ! 


Et tournant le dos au drame il s’éloigna à pas lourds. Dimi 
abandonna le compagnon qui lui avait rendu tant de services, s’attela à 
sa place et prit le chemin du village, après avoir déchargé les fagots. 


L'étoile du Berger brillait de tout son éclat d’opale sur l’horizon 
empourpré du levant, quand Adrien, se séparant péniblement de son 
meilleur ami d’enfance — le bel alezan à la démarche fière, aux yeux 
vifs, au sang bouillonnant, qui traînait avec mépris sa baraque à quatre 
roues —, se mit à suivre la charrette de l’oncle Dimi comme on suit un 
corbillard. Et de nouveau, dans son désespoir, il revint, au bout de 
vingt pas, à la bête couchée sur le gazon, se jeta sur les yeux à jamais 
fermés, les baisa éperdument, et baigna de ses larmes ces naseaux qu’il 
avait si souvent caressés. 


Puis, allant à reculons, il laissa l’espace s'étendre entre lui et la 
« plus noble conquête » de l’homme ignoble ; le lieu de l’épouvante 
disparut. 


Le cortège funèbre traversait maintenant un petit bois de ronces, de 
buissons et d’arbustes. Les grenouilles, les rossignols, les merles, les 
cigales assoupissaient déjà leurs hymnes dans la somnolence matinale. 
Mais ils ne se sont pas encore entièrement tus que la mésange, la caille, 
le loriot, reprennent le concert interrompu et se baignent dans l'air 
frais et pur du matin, qu’ils remplissent de leur babillage joyeux et 
varié, de leurs louanges au Créateur. 


Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa marche, élevait ses chants 
sincères, appelait au bonheur -— pendant que l’homme semait la mort et 
descendait plus bas que l’animal. 


Le chemin de l’oncle Dimi passait devant le cabaret de son frère 


aîné, l’opulent oncle Anghel. Quand Dimi s’arrêta, exténué, pour 
prendre un verre, son aîné vaquait déjà à ses affaires depuis un bon 
moment. Fraîchement débarbouillé, cheveux et barbe soigneusement 
peignés, il trépidait, en bras de chemise, et mettait en ordre sa 
« batterie ». Dimi entra dans la boutique comme un automate. Anghel, 
myope, aborda son frère en chantonnant, maïs recula aussitôt, effrayé 
par la mine terreuse et les vêtements ensanglantés de Dimi : 


— Qu'’as-tu fait, malheureux ? 

Adrien se jeta sur la poitrine du cabaretier, en sanglotant : 

— Il a... tué... l’étalon, oncle ! 

Le paysan, assis sur le banc et regardant le sol, confirma : 

— Oui ; j’ai tué l’étalon… 

Anghel posa l’enfant et bondit dehors, pour s’en convaincre : il vit 


l’attelage de droite vide, et, près de lui, le cheval dépareillé qui 
penchait tristement la tête. 


Il revint à pas lents, le visage blême, muet, il se versa de l’eau-de- 
vie et but avec son frère. Celui-ci le mit brièvement au courant et 
conclut, la gorge étranglée : 


— C'est comme ça. C’est mon sort. Plus jamais je n’aurai une si 
belle bête. Il avait à peine sept ans. 


Puis, regardant ses mains pleines de sang : 


— … J'ai pu l’acheter à force de manger du laiteron au vinaigre et 
de la polenta. J’ai voulu l’avoir !... Je n’aime pas les rosses… 


Anghel se dressa de toute sa belle taille, les mains dans les poches 
du pantalon : 


— Dimi ! Écoute : je te donne mon cheval, qui n’est pas une rosse… 
Prends-le tout de suite ! 


L'autre, abattu, les yeux toujours fixés au sol, gémit entre ses dents 
serrées : 


— Je n’en veux pas, de ton cheval. 


Le bon Anghel s'attendait à cette réponse. Ce n’était pas pour 
l’accepter aujourd’hui que Dimi avait toujours refusé son aide. Il 
insista, pourtant : 


— Allons, ne sois pas entêté ! Je t’en achète un, si tu ne veux pas du 
mien. 


— Garde ton argent. 


— Que feras-tu, alors ? Il te faut bien un second cheval, pour te 
nourrir. 


Prostré, Dimi murmura d’une voix éteinte : 


— Ce que je ferai ? Eh bien, je vais te le dire : je chargerai mon fusil 
avec des balles à sanglier ; j’attendrai ce soir le propriétaire dans la 
fosse qui longe le côté où passe son cabriolet, je lui enverrai dans les 
reins « deux crachats » à bout portant. Voilà ce que je ferai. 


— Et tu iras au bagne.…. 
- Et j'irai au bagne.… 


Avant de venir loger dans cette cour, nous avons habité pendant 
plusieurs années, à l’époque la plus consciente de mon enfance, dans le 
quartier de la Comorofca, à deux cents pas d’ici. Ma mère est ainsi 
faite : elle déménage d’un endroit, dès qu’elle y sent que les intrigues 
vont l’entraîner dans leur tourbillon. Et encore avons-nous passé ces 
dix dernières années dans deux quartiers seulement ; mais quand j'étais 
petit, il nous arrivait de déménager deux, trois fois par an: à Saint- 
Georges et à Saint-Démètre, au printemps et en automne. 


Faut-il vous dire combien ces changements de quartier étaient pour 
moi riches en émotions ? Pâques et Noël eux-mêmes ne représentaient 
pas à mes yeux d’aussi gros événements. Ainsi j’ai connu les quartiers, 
les « oulitza », les plus caractéristiques de notre ville : le russe, le juif, 
le grec et le tzigane. Et partout j’ai fait connaissance avec des mœurs et 
des habitudes nouvelles. Mais ma mère, en m’annonçant le régal d’un 
déménagement, toujours triste pour elle, me disait, après en avoir vu 
de toutes les couleurs : «Les nations prient Dieu de bien des façons, 
mais elles le bafouent de la même manière. » 


Chaque changement de demeure coûtait à maman trois jours de 
travail, et c'était pour elle navrant - sans parler de la fatigue, de la 
casse et d’autres déboires. Quelques semaines avant le terme, elle s’en 
allait comme une lionne battre la banlieue, le nez en l’air pour 
apercevoir l’énigmatique petite affiche dont les deux mots « À LOUER » 
lui étaient aussi clairs qu’ils l’auraient été à une personne sachant lire. 
Elle partait de bon matin et rentrait à la tombée de la nuit, et je ne me 
souviens pas si elle revint jamais sans avoir trouvé le logement voulu 
et versé des arrhes. Puis, la veille du déménagement, c'était la dure 
journée du nettoyage des deux chambres, lesquelles étaient presque 
toujours abandonnées par l’ancien locataire dans un état lamentable de 
saleté. Elle lavait la boiserie à l’eau chaude, pourchassaïit les punaises, 
arrachaïit les clous innombrables, bouchaïit — avec du savon, du soufre 
et de la pâte empoisonnée - toutes les fentes des murs et les trous de 
souris, passait deux couches de chaux blanche sur le mur et enduisait 
le sol avec de la glaise jaune mêlée de boue ; car ma mère se méfiait 


des planchers qui cachent des nids de punaïises. Enfin, le jour arrivé, 
c'était l’amusant voyage derrière la charrette transportant le bagage, 
quand maman portait avec les plus grands égards nos deux belles 
lampes à pétrole, et moi le réveille-matin, seuls objets qu’elle ne 
voulait plus emballer depuis le plus malencontreux de ces 
déménagements (pour moi mémorable), quand elle trouva ses lampes 
en morceaux et son réveil détraqué. 


J'avais douze ans ; nous installions notre nouvelle demeure par une 
journée pluvieuse de fin d’avril. Le soir, très tard, tous les meubles mis 
en place tant bien que mal, ma mère, éreintée, se laissa choir sur le 
bord de son lit, dans l’antichambre qui servait aussi de cuisine, et me 
dit : 

- Voilà, mon enfant ! C’est fait... Nous sommes descendus un rang 
plus bas. Nous voilà dans la Comorofca, le quartier le plus mal famé 
de la banlieue. Que Dieu nous garde contre les malfaiteurs ! maïs j'ai 
dû venir ici pour économiser deux francs par mois sur le loyer. Ça fait 
vingt-quatre francs en un an, le prix d’un vêtement pour toi. Tâche 
d’être sage, mon petit, comme tu l’as été jusqu’à présent... Dans ce 
quartier, les gens sont féroces, et il ne faut point se mêler à eux : les 
hommes tuent, les gamins se cassent la tête et s’arrachent le peu de 
vêtements qu’ils ont sur le corps. Tu ne me feras pas le chagrin de 
prendre part à leurs jeux et à leurs querelles : j’en mourrais de douleur. 


Maman était alors à court d’argent. Une maladie, à la suite d’un 
refroidissement pendant le précédent hiver, l’avait tenue au lit plus 
d’un mois et lui avait fait dépenser toutes ses économies. Après cela, 
autre chose : car un mal ne vient jamais seul ; guérie, elle trouva une 
partie de ses « maisons » prise par d’autres blanchisseuses. Cela la 
laissait sans travail une semaine par mois, ce qui signifiait pour nous 
bien des privations, car ma mère n’a jamais voulu s’endetter d’un sou 
chez l’épicier ni emprunter ces « brassées de bois » ou ces « tamis de 
farine de maïs » qu’on oublie toujours de rendre. Avec ça elle se faisait 
un scrupule de m’habiller proprement et de ne jamais me laisser 
marcher pieds nus. Quoique nous fussions, selon le mot, « besace sur le 
dos », elle s’arrangeait de manière à trouver toujours un propriétaire 
qui l’acceptât avec son enfant « pas turbulent », et avec ses six poules, 
bonnes pondeuses « qu’on gardait enfermées » ; car, pour ma mère, à 
part son fils, toutes les joies de la vie étaient dans les poules et les 
poussins qu’elle nourrissait avec des débris de pain rapportés de ses 
« maisons » et aussi dans les nombreuses fleurs en pot qu’elle soignait 
matin et soir, tenant avec elles de longues conversations, les flattant 
pour leur beauté ou les questionnant sur les causes de leur tristesse 
inexplicable. 


Une fois par mois, oncle Dimi — et tous les six mois, oncle Anghel - 
venaient nous rendre visite et nous apporter ce qu’ils avaient : un peu 
de bois, de la farine de maïs, des haricots, courges ou pommes de terre, 
du vin et de l’eau-de-vie. L’oncle Anghel, plus riche, demandait à 
maman si elle avait besoin d’argent, mais elle répondait 
invariablement : 


— Non, frère ; merci à Dieu : le travailleur, lorsqu'il est en bonne 
santé, ne manque pas du nécessaire. 


Telle était notre situation en arrivant dans la Comorofca, mais l’état 
de la Comorofca était bien au-dessous de notre condition même. 


Ce quartier a un peu changé d’aspect au cours des dix dernières 
années. C'était alors l’agglomération la plus miséreuse de la ville, et, en 
même temps, le seul faubourg où la police ne se hasardât jamais la 
nuit. Je n’en savais rien, mais je l’appris le jour même de notre arrivée. 


La voisine de droite, amie d’enfance de ma mère et propriétaire de 
sa maison, ainsi que la brave veuve qui venait de nous louer deux 
chambres, vinrent nous prêter leur aide, prirent les repas avec nous et 
dirent tout ce qu’il fallait pour que je fusse au courant de l’atroce vie 
d’alentour. Elles plaignaient ma mère : 


—- Dommage, pauvre Zoïtza, que tu en sois arrivée là !.. C’est vrai 
que tu n’as point de fille à l’âge des amours, et point de garçon pour 
disputer au couteau les amoureuses du faubourg à tous ces chenapans ! 
Mais, vrai, c’est un triste milieu pour élever un enfant, même s’il est 
sage comme le tien. Figure-toi, ma chère, que ces voyous sont fiers de 
suivre l’exemple de leurs aînés : à treize ans, ils fument, ils volent dans 
le port, ils se soûlent, « déflorent » les gamines et jouent du couteau ! 


Tout le long de cette journée, elles ne cessèrent pas de décrire le 
quartier ; et ma mère, très pudique, ayant grand peur que j'écoute des 
choses « pas pour les oreilles des enfants », ne cessait de froncer les 
sourcils, de toucher du coude et du pied ses amies, afin de les faire 
taire. 


Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me rendit curieux, ce fut quand 
elles commencèrent, au thé du soir, à parler à mi-voix de nos voisins 
de gauche. J'étais mal placé pour entendre et je ne voulais pas déplaire 
à ma mère en faisant l’indiscret. Les deux bonnes femmes 
écarquillaient les yeux et prenaient des mines terreuses, se mordaient 
les lèvres, sifflaient au malheur et hochaient la tête. Les mots « mère 
Anastasie », « Codine », « pauvre femme », « assommeur », revenaient 
incessamment dans leurs propos à voix basse. Et je compris qu’un 
homme méchant nommé Codine venait de sortir de prison ; que cet 
homme chambardait tout le quartier, cherchait chicane aux uns et aux 


autres, et frappait du couteau. 


Ce soir-là, je me couchai rempli de terreur ; longtemps je ne pus 
m’endormir. Des murs de la nouvelle chambre se dégageait une bonne 
odeur de chaux ; mais du sol — enduit de bouse et de crottin en trop 
grande quantité - montait une exhalaison fétide qui me soulevait le 
cœur. 


Les premiers jours dans la Comorofca ne m’apportèrent rien de 
particulier. 


J’allais à l’école, c'était loin, et je prenais mes repas dans la classe 
avec les enfants pauvres habitant comme moi dans la banlieue. Mais le 
dimanche suivant, je sortis pour aller en reconnaissance, et un nouveau 
monde se découvrit à mes yeux. 


La place de la Comorofca présentait l’aspect d’un vaste terrain en 
amphithéâtre, ovale, avec, aux extrémités, deux issues : l’une vers 
l’abattoir — peu fréquentée -, l’autre vers la caserne de cavalerie, par 
laquelle on communiquait aussi avec la ville et le port. La place avait 
au moins deux hectares de surface, et tout autour les petites maisons 
s’alignaient en désordre avec leurs façades badigeonnées à la chaux 
blanche ou jaune, éclaboussées de boue ; avec leurs deux fenêtres 
peintes en bleu outremer ou vert criard ; avec leurs cours défoncées, 
aux portes et palissades chancelantes. Au milieu, il n’y avait pas moins 
d’une vraie enceinte d’ordures domestiques, des monticules de saletés, 
des trous et de petites mares d’eau verte où gisaient des cadavres de 
chats, de chiens, de poules et de pourceaux, que venaient dévorer les 
gros porcs affamés pataugeant dans les flaques et fouillant du groin. 


Ah ! cela ne me faisait pas plaisir ! 


Notre maison était à l’extrémité de l’ovale qui s’ouvrait vers la 
caserne et la ville. Presque face à nos fenêtres, du côté opposé au grand 
rond qui servait de terrain d’exercice à la cavalerie, se trouvait le 
fameux cabaret de la veuve Angélina, que le terrible Codine avait 
rendu célèbre, et qui fut fermé par la police après son second et 
dernier crime. Là, buvaient, criaient et dansaient des jeunes gens, aux 
sons d’un orgue de Barbarie qui hurlait lamentablement une chanson 
nouvelle ; et devant le cabaret, des garçons de tous âges, endimanchés 
avec une chemise propre, fumaient des cigarettes et croquaient des 
grains de tournesol — enviant ceux qui pouvaient danser et se soûler. 


C'était l’après-midi. Le soleil, que je connaissais jusqu'alors comme 
un ami généreux, soulevait ici des miasmes pestilentiels qui montaient 
surtout des tas de choucroute pourrie jetée à la rue par fûts entiers dès 
l’arrivée du printemps. Dégoûtés, mes yeux cherchèrent vers l’abattoir, 
où se dessinaient au loin de la verdure et de l’espace, et je m’en allai 


vers cet espace sauveur. 


Devant chaque porte, sur la route défoncée, les femmes restaient 
accroupies et bavardaient, croquant des grains que des vendeuses 
lipovanes(6) versaient dans le creux de leur tablier. On me dévisageait 
de façon gênante, comme la nouveauté du jour ; en effet elles avaient 
raison : j'étais le seul gamin proprement habillé, chaussé de bottines et 
portant un faux col. Courant comme des possédés sur le terrain vague, 
des dizaines de gosses jouaient nu-tête, nu-pieds, en loques, sales, 
maigriots et méchants. Je rougis jusqu'aux oreilles en voyant, pour la 
première fois, leurs organes génitaux, que certains d’entre eux 
laissaient sortir de leurs guenilles. 


À peine eus-je quitté les dernières maisons du quartier qu’un grand 
air printanier, prématurément chaud, m’enveloppa dans son odeur de 
campagne humide. Les herbes sauvages se dressaient partout, joyeuses 
et luxuriantes. Et alors j’aperçus qu'entre moi et l’abattoir, il y avait 
une large fosse, vestige des anciennes fortifications de Braïla, où 
passait le chemin de fer entre deux pentes d’herbes sillonnées par des 
sentiers. 


À l'instant j'oubliai mon dégoût du quartier ; et m’élançant sur un 
des chemins, j’ouvris les bras et m’écriai joyeusement : « C’est beau ! » 


Mais à ce moment même, j’entendis siffler derrière mon dos. Je me 
retournai : un homme, allongé dans un creux de terrain, me faisait 
signe d'approcher. Je vins. C'était un faubourien dans la trentaine, très 
proprement endimanché, et même avec luxe, dirai-je, un luxe baroque 
et populaire. 


De condition athlétique et d’aspect imposant, l’homme restait 
appuyé sur un coude et souriait aimablement. Son visage, que 
déformaient des muscles trop saillants, portait, en maint endroit, des 
traces de coupures de rasoir encore saignantes et pansées avec des 
petits bouts de papier à cigarette. La moustache était noire, très 
entortillée ; les cheveux encrassés d’huile parfumée, bêtement peignés. 
En bras de chemise, son veston jeté sur l'herbe, il montrait 
glorieusement un plastron et des manchettes rayés de fils jaunes et 
blancs, ainsi qu’un gilet et des souliers, brodés à la main, en laine 
multicolore. Au bas de son torse herculéen était enroulée, à plusieurs 
tours, une large ceinture de laine blanche qui cachait mal un gros 
couteau dans sa gaine. Près de lui, son chapeau neuf et un terrible 
bâton noueux en cornouiller fumé. N’étaient le regard de ses yeux 
naturellement féroces et sa taille d’assommeur, j'avais devant moi un 
de ces travailleurs du port qu’on appelle « wagonneurs », grands 
buveurs et amoureux farouches des jours de fête. 


Je ne sais pourquoi, malgré mon aversion pour leur vie 


épouvantable, j'avais moins peur de ces hommes-là que d’un gamin 
lançant adroitement sa pierre — et je me sentais attiré vers le mystère 
de leur existence tourmentée, sans avoir osé les approcher jusqu'alors. 


J’allai courageusement vers l’homme qui m’appelait et j’ôtai mon 
chapeau. 


— Dis-moi, petit, fit-il sans se lever, serais-tu assez gentil pour porter 
ce billet à la maison que tu vois ? 


Sans attendre ma réponse, il me montrait : 


— Là, à gauche, la troisième après le coin ; tu demanderas Irène, et 
tu attendras qu’elle lise et réponde : oui ou non. C’est tout. Va, mon 
brave, va vite !.…. 


Je courus avec plaisir. Dans la cour de la maison indiquée, sur ma 
demande une jeune fille apparut, parée pour le dimanche et très belle, 
mais les yeux en pleurs et le regard méchant, sournois. Elle lut 
rapidement. Elle me tournait déjà le dos en répondant : 


— Je verrai... sais pas. dis-lui que j’sais pas. 


Je rapportai la réponse. L'homme se mordit la lèvre, fit grincer ses 
dents, tandis que se gonflaient de façon hideuse les muscles de sa face. 
Aussitôt après luisait sur sa figure un sourire de bon bourreau, et il 
disait d’une voix basse : 


— Attends que je te donne ton sou !.… 


Il tira de sa poche une de ces bourses en canevas avec des fausses 
perles et des franges, que les prisonniers fabriquent dans les maisons 
centrales ; il m’offrit une pièce en cuivre. Je dis : 


— Merci, monsieur : je n'accepte pas. 
Très étonné, il laissa tomber sa main : 
— Tu n’acceptes pas ? Pourquoi ? 


— Parce que ma mère me dit qu’il ne faut rien accepter quand on 
rend un service. 


— Tiens ! Ça, c’est pas mal... 
Il se mit sur son séant. 


— Dis-moi un peu, mon garçon, tu ne t’es pas égaré, par hasard, 
dans la Comorofca ?... Ta mère, qui c’est ? Où habitez-vous ?.. Et ton 
nom ?.… 


J’eus envie de rire devant sa mine intriguée et son avalanche de 
questions. Je le renseignai sans hésiter. Quand je prononçai le nom de 
la propriétaire, il tapa l’herbe de sa main lourde et s’écria : 


— Nom de Dieu ! Nous sommes voisins. Je m'appelle Codine. T’as 


entendu parler de Codine ? 


Je ne peux savoir si le pauvre homme disait son fameux nom pour 
me faire plaisir ; maïs je sais que moi, en l’entendant, je reculai. Ça, 
Codine ?.. Oui, et il avait bien l’air de sa renommée... Honteux de 
mon mouvement, je fis semblant de me tenir calme. Il s’en était 
aperçu. 


— Ah ! - et il se leva, pareil à une cheminée d’usine : Toi aussi, tu 
penses mal sur mon compte. Et pourquoi, hein? Dis, petit, 
pourquoi ?.. Je t’ai fait mal, à toi ou à ta mère ?.… 


Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui comme d’un 
assommeur ; lui me prit par le menton : 


— Sais-tu ce que c’est : faire mal à quelqu'un ? 
— C’est le faire souffrir, dis-je. 


- Non, mon bonhomme... Tu n’y es pas. Le mal, le seul mal, c’est 
l'injustice : tu attrapes un oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu 
de donner de l’avoine à ton cheval, tu lui fous des coups de fouet. 
Voilà des injustices. Il y en a bien d’autres. Alors, toi, tu es épouvanté 
en apprenant que je suis Codine ?.. Vois-tu, mon garçon, tu ne me 
parais pas comme ceux de chez nous : tu es le premier enfant qui m’ait 
jamais dit qu’il ne faut pas recevoir d’argent en rendant un service ! 
Qu'elle soit heureuse, ta mère, mon petit, mais sais-tu comme c’est joli 
ce qu’elle t’apprend ? Ici, chez nous, c’est à l’envers que les choses se 
passent : à qui offre un sou, demandes-en deux... Et j’ai plaisir à être 
ton voisin... Un petit homme aussi délicat que toi... ça se voit dans 
notre quartier plus rarement que les éléphants. Tu dis que tu t’appelles 
Adrien ? Veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ? Tu m’apprendras ce 
que Dieu et ta mère t’apprennent, et moi, je te dirai ce que je sais, car 
j'en sais beaucoup, Adrien, mais je suis bête, une bête capable de faire 
éclater une pierre d’un coup de poing. Alors, veux-tu, Adrien, que nous 
soyons amis ? 


Codine roulait de petits yeux vifs et intelligents, et quoiqu'il n’y eût 
rien de doux dans l’expression de sa figure musculeuse, saillante, 
brutale, il m'’attirait pourtant par une force, une volonté contre 
laquelle je ne pouvais pas me défendre. Ce qui contribuait à adoucir la 
férocité de cette face mâle aux maxillaires de fauve et la rendait pour 
ainsi dire humaine, c’étaient ses dents blanches, d’une blancheur et 
d’une régularité parfaites. L'apparition de ces dents-là, dans un rire 
franc et bref, projetait soudain une lumière inattendue, chassait la 
crainte et imposait la confiance. 


Ce qu’il me disait sur la délicatesse de mes manières n’était pas 
nouveau pour moi. Mais voilà ce qui me paraissait nouveau et me 
frappait : son désir d’obtenir mon amitié, et aussi son besoin de 
paraître à mes yeux autre chose que ce qu’on affirmait de lui. J'étais 
un garçon dégourdi, développé pour mon âge, point timide. Je lui 
répondis : 


— Je ne peux rien vous promettre avant de demander l’avis de ma 
mère. 


Il parut attristé : 


— Non !. dit-il. En ce cas, mieux vaut que tu ne lui dises rien; 
j'aurais voulu que tu penses par toi-même... Ta mère, elle, ne peut 
penser autrement que tout le monde. Allons, adieu, Adrien !... Et merci 
pour ta commission !… 


Il s’éloigna, traînant sa matraque, sa veste jetée sur une épaule et 
les bras écartés du corps, comme font les athlètes. 


La nuit qui suivit cette mémorable rencontre fut pleine de 
réflexions. Je ne dis rien à ma mère, mais mon trouble était grand. Par 
nature, j'étais fortement incliné à avoir de l'affection pour des 
personnes beaucoup plus âgées que moi. L'amitié des garçons de mon 
âge, ne s’assemblant que pour former des équipes de batailleurs, me 
répugnait. L’hostilité était chez eux si naturelle qu’il suffisait qu’un 
gamin inconnu passât sur la rue pour qu’il reçût aussitôt sa pierre. Ma 
mère en était épouvantée, et moi encore plus qu’elle. 


Mon désir de m'’attacher à des amitiés raisonnables s’en trouvait 
renforcé. Il me semblait très naturel d’être l’ami d’un homme trois fois 
plus âgé que moi, et voilà pourquoi Codine tombait à propos et ne se 
trompait pas. Mais, mon Dieu, celui qu’on nommaïit assommeur, cet 
ancien forçat, d’où tirait-il son désir de s’attacher une délicate amitié, 
si tout son passé était fait de violences ? Du moment que tout le monde 
l’affirmait, cela ne pouvait pas être une invention, tout de même !.… 
Et, trop jeune, incapable de poursuivre solidement mes raisonnements, 
je peinais à essayer de découvrir la vraie cause de tout cela. Pourquoi 
voulait-il mon amitié ?.. Et que pouvait lui faire qu’un garçon fût 
délicat ou grossier ? Encore une autre question : par quels moyens 
avait-il pu remarquer mon caractère à propos d’un fait banal ? 


Mon désappointement fut grand, mais mon désir de résoudre le 
problème fut si fort que, pendant les journées qui suivirent ce 


dimanche, je me mis à épier les mouvements de Codine. Cela dura 
pendant plus d’un mois. 


Le soir, avant le retour de ma mère, j'étais dehors. À la tombée de 
la nuit, le cabaret d’Angélina s’emplissait des travailleurs du port qui 
venaient «se remettre ». Courbés, encrassés de poussière, les épaules 


déchirées par le sac, mais tous jeunes et costauds, avec, dans les 
poches, des «journées » quatre fois plus fortes que les salaires 
quotidiens les mieux payés, ils «se remettaient » en ingurgitant verre 
sur verre l’eau-de-vie brûlante ou du vin douteux. Sur le brasero, des 
armées de petits poissons vivants étaient jetées sans interruption, 
répandant au loin la fumée de l’appétissante friture. Avec l’apparition 
des étoiles sur le ciel arrivaient des violonistes tziganes ; puis une 
partie des buveurs, triée sur le volet, se lançait dans les libations les 
plus vertigineuses. Alors, au beau milieu des chants et des danses qui 
faisaient trembler la terre, qui renversaient les tables et cassaient les 
assiettes, les «amis» se rappelaient brusquement des rancunes 
oubliées, des offenses, des revanches manquées, des vengeances 
endormies. Ils se rappelaient, soudain, qu’une vraie partie de plaisir n’a 
point de piquant sans quelques mâchoires de travers, un crâne fendu 
avec une bouteille, un œil ou un nez rendus méconnaissables. Enfin (à 
tout seigneur tout honneur !), les dimanches et les jours fériés étaient 
honorés d’un sang plus abondant, celui qui sort d’un cœur atteint par 
la pointe du couteau, ou qui jaillit, avec les intestins, d’un ventre 
ouvert. 


Mon Codine était de ces parties-là !.. Il en était, mais à sa façon. 
D'abord, c'était lui « le géant du port » ; c'était Codine : par sa taille de 
deux mètres, sa capacité de travail, sa force dans les rixes, ses années 
de bagne, maïs aussi par sa « sagesse » (si vous voulez ne pas rire), par 
sa « valeur morale ». 


Cette « valeur morale » était interprétée à la manière du faubourg. 
Les personnages compétents disaient : «Personne ne sait ouvrir un 
ventre ou crever un cœur avec plus de droiture que Codine. » On disait 
encore : « Codine n’est pas à craindre ; ce n’est pas un traîfne-ceinture. » 
En effet, je le vis par moi-même : Codine était le dernier homme qu’il 
fallait craindre, et le premier qu’il fallait redouter. 


Buveur et mangeur comme « les sept hommes qui n’auraient pas pu, 
sans armes, le mettre à terre », et taciturne comme un ours, Codine - 
debout devant le cabaret, un pied sur une chaise, une fleur de 
géranium sur l’oreille, et propre malgré les « deux wagons de céréales 
abattus à lui tout seul » —, Codine faisait disparaître dans sa bouche de 
chimpanzé, et avec une élégance d’ogre, des douzaines de petits 
poissons grillés et d’autres douzaines de tranches de foie frit, vidait 
cinq litres de vin «le temps d’étriller un cheval » ou de « rosser une 
femme », et pendant ces heures de félicité terrestre, ne perdait pas une 
note du violon doucereux psalmodiant à son oreille, pas une intonation 
de la chanson plaintive que chantait son ami Alexis. 


Alexis ?.. Le renom de celui-là n’était pas aussi étonnant que celui 
de Codine ; mais l’homme était justement fameux en vertu de l’amitié 
qui le liait à Codine. On ne pouvait pas prononcer l’un des deux noms 
sans penser immédiatement à l’autre. Bien mieux : ainsi que le crotale, 
qui trahit sa présence par le bruit que fait sa queue, Codine, dans la 
torpeur de nos soirées estivales, se faisait annoncer de loin aux 
paisibles passants par la voix féminine, élevée, mais retentissante et 
belle d’Alexis — car on savait qu’Alexis ne chantait jamais que pour 
Codine. 


Malingre, rusé et vif comme un écureuil, Alexis, beaucoup plus 
jeune que son ami et d’une beauté fade, dépourvue de virilité, 
devenait, en chantant appuyé sur l’épaule de Codine, aussi immobile et 
cataleptique que le permettait son chant. Les yeux fermés, le cou 
tendu, la cigarette oubliée et brûlant seule entre ses doigts, Alexis ne 
bougeait plus rien de son corps à part les lèvres, le menton et la 
pomme d’Adam proéminente qui fonctionnait comme la coulisse d’un 
trombone. Cette attitude était si drôle que nombreux furent les 
assistants ayant le mauvais goût de rire; ce goût leur passait 
généralement après le premier verre de vin reçu au visage - 
avertissement de Codine ; après ce premier geste généreux en faveur 
d’un offenseur ignorant, Codine jetait tout ce qui se trouvait sur la 
table. 


De l’amitié de Codine, plus d’un batailleur s’enorgueillissait ; en 
effet, il prêtait à beaucoup, lorsqu'il le jugeait bon, son poing, armé 
parfois de la terrible matraque (maïs jamais l’acier de son poignard). 
Cependant, à sa table -— table d’honneur ! - personne ne se rappelait 
avoir vu d’autre convive que son seul ami Alexis. C'était déjà beaucoup 
que de pouvoir trinquer avec Codine et d’être assis à la table voisine. 


Mêlé aux garçons du quartier (sans être de leur compagnie) j'allais, 
comme eux, assister au spectacle gratuit que donnaient ces hommes 
partageant leur vie entre un travail pénible et un terrible amusement. 
Mais nous avions, les gamins et moi, des buts différents. Eux, ils 
allaient étudier la manière de bien boire, de jurer et de livrer bataille. 
Moi, que cherchaïis-je au milieu de ces héros ? Je ne le savais pas très 
bien alors, mais on aurait pu me voir tous les soirs appuyé pendant des 
heures sur un des grands acacias qui bordaient le trottoir du cabaret - 
épiant Codine. La première fois que celui-ci m’aperçut caché derrière 
mon arbre, il cligna de l’œil avec un sourire de taureau aimable et 
porta son index aux lèvres en signe de : « Ce que tu sais, entre nous 
seulement ! » Ensuite (et toujours sans se faire remarquer), il me salua 
très adroitement en portant le doigt au bord de son chapeau. Mais une 
fois, comme j’osais m'’asseoir sur le bout d’un des bancs qui étaient 
l’apanage des vauriens, je fus empoigné par l’un d’eux et jeté à terre 


avec un coup de pied dans le dos. Malheur !.. Codine bondit comme 
un tigre, souleva d’une main, très haut, le pauvre bougre et le laissa 
tomber comme une masse inerte sur les pierres pointues du sol. Du 
coup, je devins célèbre dans le quartier : Codine, le grand Codine, 
s’occupait de moi !.. J'étais quelqu'un à craindre !.… 


Cela réclamait une visite de remerciement. Je la lui fis. 


* 


Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier, était plus beau que le 
dimanche. C’est qu’il n’y avait pas dans la semaine d’autres moments 
aussi longs et aussi doux où je fusse ainsi maître de moi et de mon 
univers. Non que ma mère m’eût jamais empêché d’aller où je voulais, 
mais je savais que le dimanche et les jours de fête, elle était heureuse 
d’avoir ses heures de repos en ma compagnie ; je passais donc mes 
dimanches près d’elle ; il n’y avait que le jeudi pour m’emplir la 
poitrine de ce souffle divin qui est la conscience d’être entièrement 
libre, même de l’amour de sa mère. 


Habituellement, le port et le Danube (mon Danube !), c'était là ma 
promenade passionnément aimée du jeudi. En été, le port m’absorbaïit 
dans son immense labeur. Il me semblait que toutes ces fourmilières 
d'êtres et de choses vivaient pour ma jouissance personnelle ; en hiver, 
c'était la majestueuse inertie, l’universel silence, l’imposante solitude 
des quais déserts, la blancheur immaculée, et surtout le terrifiant arrêt 
du fleuve sous son linceul de glace. 


Et toujours, sans me presser, sans courir, retardant l’instant heureux 
et caressant dans ma mémoire la charmante vision que j'allais avoir, je 
me dirigeais vers mon but, vivant des minutes éternelles. 


Ce matin-là, la paix coutumière faisait défaut : c’est que... je ne 
savais pourquoi, j'allais chercher Codine. J’avais conscience que mon 
désir de le remercier n’était qu’un prétexte mais depuis longtemps je 
sentais un fort besoin de regarder encore une fois dans ses petits yeux 
violents. 


Je débouchai par le « gué du Danube », et je me mis à longer les 
innombrables «postes » de chargement où les hommes-fourmis 
transportaient le blé vers les maisons flottantes; je scrutai 
attentivement tous les « postes » à l’aller et au retour, je ne trouvai 
point Codine. Travaillait-il à d’autres entrepôts ? Je n’eus pas l’envie 
de le chercher si loin, et, déçu, je m’assis sur un billot près du dernier 
« poste », tournant le dos au travail, face au fleuve. Le temps était très 
beau, mais mon insuccès m'avait gâté le plaisir ; et je somnolais en 
suivant du regard une courtilière qui, Dieu sait par quel hasard, avait 
quitté son jardin et trébuchait entre mes jambes écartées quand un 
petit caillou de rivière vint rouler et heurter mon pied. Je me 


retournai, j’aperçus Codine, à dix pas de moi, mais, Dieu bon ! quel 
Codine ! J’eus peine à le reconnaître. En caleçon, comme la plupart des 
« wagonneurs », pieds nus et la tête serrée dans un gros mouchoir de 
couleur — son torse, ses bras et son encolure poilue n’avaient rien de 
l’homme, mais tenaient entièrement de l’ours. 


Je me levai. Et lui, content de voir ma mine, avança d’un pas leste 
et m'offrit sa patte, dans laquelle ma main disparut : 


— Salut, fratello(7) ! dit-il d’une voix câline qui, dans sa bouche, 
faisait sonner les mots comme s’il avait dit : « Je suis un agneau qui se 
nourrit de loup. » 


— Je viens pour vous parler, monsieur Codine ! dis-je d’un trait, 
rapidement, tant je craignais de lui tourner le dos et de fuir. 


— Ah !... s’exclama-t-il, empoignant son mouchoir et essuyant la 
transpiration sur son corps. Tu veux me parler ? Eh bien : je n’accepte 
pas. 


Je fus étonné. Je le regardai. J’étais grand pour mon âge, mais il 
était tellement long que j'avais mal à la nuque rien qu’à fixer son 
visage. 


— Vous n’acceptez pas ? Pourquoi ? 


— Parce que si tu as une mère qui t’apprend de belles choses, moi 
aussi j’en ai une (c’est ma vie) et elle m’en apprend d’aussi belles ; par 
exemple ça : qu’il ne faut jamais traiter un ami à la manière du juge 
d'instruction, comme tu le fais, toi, en m’appelant monsieur et en me 
donnant du vous. 


— Je ne savais pas. 


— Sache-le, fratello !.. Au bagne et entre amis, on ne se dit pas vous. 
Parle, mais appelle-moi Codine, tout court. 


Avec cela, il me prit le cou et m’entraîna hors du bruit. Je sentais à 
peine son bras s’appuyant sur mes épaules ; on eût dit le bras d’un 
enfant. 


— Pourquoi me cherches-tu, Adrien ? Je te le demande, mais je 
t’attendais. 


— Est-ce vrai ? fis-je, me sentant heureux. Comment ça ? 
— Comme ça : je t’attendais… 
— Pour l’affaire de l’autre soir ? 


— Pour beaucoup d’affaires : tu es faible là où je suis fort, et tu es 
fort là où je suis faible. C’est pas ça, fratello ?.… 


Je ris et j’approuvai de la tête, mais cela me parut plutôt une 


blague. S’il avait ajouté : « Nous allons nous appuyer l’un sur l’autre », 
je me serais vu écrabouillé sous la masse. 


Nous étions au bord de l’eau. Il se lava les pieds et le corps jusqu’à 
la ceinture, puis, d’une barque renversée, il tira ses vêtements 
empaquetés dans un gros mouchoir et s’habilla. 


- Tu ne travailles plus, Codine ?.… dis-je, le tutoyant hardiment. 
— Non... j’ai passé mon sac. 

Les yeux sur une glace de poche, il se peignait. 

À neuf heures, tu passes déjà le sac ? 

— Oui, quelquefois. Ça t’étonne ?.… 


Effectivement, cela m’étonnait. Ce « sac », c’est le travail à tâche le 
mieux payé. Pour l’« attraper », à la pointe du jour, je savais qu’il y 
avait lutte, et que les faibles, à moins qu’on leur « passât le sac », 


ES 


restaient sans travail. Mais qui passait son sac à neuf heures, après 
lavoir pris à l’aube ? 


L’explication, je la cherchais dans les yeux brûlants de Codine. Il me 
répondit malignement, brossant sa moustache : 


- Je n’aime travailler que pendant la fraîcheur. 
— Ce n’est pas ça la vérité, Codine !.…. 


— Hé ! mon poulot ! La vérité, si tu la veux, viens avec moi un jour 
sur les quatre heures du matin, tu verras la distribution des sacs... 
Alors tu connaîtras la face du monde, et tu sauras ce qu’on ne 
t’apprend pas à l’école. 


Excité, je m’écriai : 
— Je veux le voir demain ! 
Puis, réfléchissant, j’ajoutai : 


- Il y a une difficulté : comment sortir sans être vu par ma mère, car 
je dois passer par sa chambre ? 


Codine demanda : 


- Tu couches dans la chambre de la rue, pas ? Eh bien, je te sortirai 
par la fenêtre. 


— Mais les fenêtres ont des barreaux... 


— Oh! les barreaux ! fit-il d’un geste dédaigneux. Pourvu que ta 
mère n’ait pas l’habitude de regarder dans ta chambre, avant de s’en 
aller au travail. 


— Non ; elle fait même très doucement pour ne pas me réveiller. 


— Parfait !.. Alors, à demain, fratello. Mais... tu voulais me dire 


quelque chose, hein ? 
— Oui... Quand tu seras moins pressé. 
— Bon ! Et... tu sais !.. Silence ! 


En disant cela, il porta son index gauche à ses lèvres, et de sa main 
droite il me serra chaudement et délicatement la main. 


La joie, le trouble, le souci de m’éveiller à l’heure me firent passer 
une nuit agitée. J’avais entendu presque toutes les heures sonner, ainsi 
que les chants des coqs et les vociférations d’ivrognes. J'étais tout 
habillé quand l’aube blanchit les vitres ; peu après, la masse noire de 
Codine venait boucher complètement la fenêtre. J’ouvris et essayai de 
passer ma tête. Les deux barreaux ne demandaient qu’à être un peu 
écartés. Codine les toucha à peine de ses mains et ils cédèrent comme 
s'ils avaient été en caoutchouc. Après mon passage, il les redressa, 
j'étais dehors. 


Il faisait frais. Partout des portes s’ouvraient et des manœuvres se 
dirigeaient à grands pas vers le port. De loin, le roulement des 
centaines de charrettes descendant les gués faisait un bruit rythmique 
et impressionnant. 


Codine quitta la rue de la Quarantaine ; il se mit à gravir le sentier 
qui entoure par-derrière la caserne de cavalerie et borde le haut 
promontoire puant de fumier et de détritus ménagers. Ici, le plateau 
est suspendu à pic sur la vallée du Danube ; il n’est guère fréquenté 
que par les soldats. C’est l’endroit des vastes écuries et des dépôts de 
fourrages. 


Des sentinelles, fusil en bandoulière, montaient la garde, 
silencieuses. Codine s'arrêta. 


— Attendons un moment ici, dit-il doucement. Alexis va venir. Tu 
sais, Alexis ? Il a endossé depuis trois ans l’habit du diable. 
Heureusement, il fait le service dans la territoriale, c’est moins dur ; on 
ne tire qu’une semaine par mois à la caserne. Alexis peut avoir besoin 
d'argent ou de tabac. Tu comprends, vieux: la bouche, c’est la 
première calamité de l’homme, elle en demande toujours ! 


Codine parlait d’une voix chaude, maïs son visage s’était durci. Ses 
yeux surtout paraissaient m'en vouloir. Je fus obligé de détourner les 
miens. 


Nous étions en plein mois de juin... Devant nos yeux, le ciel du 
levant perdait sa couleur pourpre et inondait le monde d’une douce et 
caressante lumière. En bas, le port apparaissait déjà dans tous ses 
détails. Soudain, une trompette brisa l’air de ses sons métalliques. Je 
tressaillis comme frappé au cœur et une avalanche de bonheur 


m'envahit. L'homme, planté au milieu de la cour, avait son instrument 
braqué contre le soleil rayonnant derrière les saules des marécages, et 
les interminables modulations du Réveil semblaient autant de louanges 
adressées au jour naissant. Je m'’arrêtai de respirer... Cet hymne 
matinal faisait vibrer toute ma chair. Le soldat me paraissait un héros 
vengeur ; le retentissement de son appel dominait à tel point la vie que 
je croyais que tout l’univers l’écoutait ! Lorsque la sonnerie cessa, je 
crus que mon cœur se rompait, qu’il me tombait dans le ventre. Je 
fondis en larmes. 


Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui sûrement se moquerait de moi, je 
tournais le dos à Codine. Mais, Ô surprise ! la main sur mon épaule, 
une main lourde, terriblement pesante et que je soutenais à peine — il 


mâchait des mots mouillés de larmes : 


— Fratello.. Fratello... Vois-tu ?... Je te disais bien... hier... que 
moi aussi. je suis faible !.. Fratello, ne me tourne pas le dos. 


* 


Entre les vastes greniers aux façades sombres et aux portes 
verrouillées de la voie n°3 du port - voie encombrée par une 
interminable file de wagons de céréales -, le jour était encore terne 
quand nous arrivâmes. Les sondeurs coupaient les plombs, poussaient, 
fébrilement, les portières à coulisses et sautaient d’un wagon à l’autre 
comme des écureuils, avec, à la main, la petite sonde pas plus grosse 
qu’une éprouvette, et les poches bourrées d'échantillons. Devant un 
dépôt à l’ouverture béante et noire, une foule compacte, trépidante, 
hurlait son désir d’être embauchée avec une furie qui me rappelait le 
grouillement des porcs devant l’auge. Un homme à la mine renfrognée 
et à la voix tonnante, hissé sur un tas de sacs, formait les équipes et les 
envoyait aux « postes ». Donnant des coups de coude violents et criant 
leurs jurons obscènes, les plus vigoureux s’imposaient et obtenaient 
d’être pris, tandis que des malheureux, aux corps amaigris, trottaient 
impuissants autour en criant que c'était « depuis longtemps qu'ils 
restaient sans travail et qu’ils en avaient assez ». 


Codine me laissa regarder pendant quelques minutes cette cohue, 
puis, me saisissant le bras, il chuchota à mon oreille : 


— Ici le recrutement des ouvriers se fait presque entièrement par les 
amis du chef d’équipe - ceux qui le flattent et lui paient à boire. 
Nombreux sont les bougres qui attendent leur tour depuis deux heures 
du matin. Tu comprends, ils doivent se contenter d’avoir les restes, 
parce qu’ils sont faibles. Tiens, ils n’ont pas le poing assez lourd pour 
faire comme ça. 


Et la figure terreuse, les mâchoires serrées, il lâcha mon bras, se 
dirigeant à pas lents vers la masse vociférante. Je me hissai vivement 


sur le marchepied d’un wagon et regardai. Sans mot dire, il se fraya un 
chemin en écartant les corps humains aussi facilement qu’un taillis de 
roseaux. L’apercevant, le chef d’équipe modéra sa voix et ses 
mouvements, et son visage parut sourire. Je le vis tendre la main à 
Codine, que celui-ci toucha à peine, mais je ne pus rien comprendre de 
leurs paroles, tant le bruit était assourdissant. Avec une stupéfaction 
grandissante, je voyais Codine appeler plusieurs manœuvres miséreux 
et imposer leur encadrement dans les équipes en formation. Il le faisait 
sèchement, avec une mine si féroce que je sentais la douleur me 
tenailler le cœur. 


Puis il sortit du groupe et revint avec moi en un endroit isolé : 


— Mon vieux Adrien, tu peux aller à l’école et apprendre à ton 
professeur ce que tu as vu ici. En un quart d’heure tu en sais plus qu’en 
dix ans de classe. Tu as vu la vraie face du monde !.… 


Il voulut me quitter. Je lui pris la main : 

— Codine, es-tu content ? 

— Content de quoi ? 

— De pouvoir imposer le bien. 

Il baissa son front étroit et plissé. Puis : 

— Pourquoi demandes-tu ça ? fit-il, morose. 
— Pour savoir si tu es bon. 

— Non ! Je ne suis ni bon ni content. 


— Mais le bien que tu pratiques fait que tu es aimé, et doit te rendre 
bon. 


— Sacré nom de Dieu! hurla-t-il, les poings serrés, tu es un 
imbécile !.. Le bien imposé est nul, l’amour intéressé ne tient pas 
chaud !.. Je ne suis pas aimé, non, par personne !.. Au contraire, je 
suis traqué par une haine mortelle, entends-tu ? 


Il porta une main à sa figure rouge, colérique, et la couvrit, comme 
envahi de honte ; l’instant d’après, il reprit calmement : 


— Ah ! mon pauvre ami, excuse-moi !.. Je t’ai vexé, hein ? Mais 
c’est parce que je suis furieux que tu n’aies rien compris. 


Non, je ne comprenais pas; j'étais confus. Codine roula une 
cigarette, l’alluma, aspira fort, et, pour laisser sortir la fumée, ouvrit 
une énorme et horrible bouche qui lui donna une tête d’orang-outan. 
Brusquement, comme s’il eût voulu me battre, il m’empoigna l’épaule 
d’une main -— de l’autre il me montra la forêt marécageuse des saules 
qui s’estompait sur l’autre rive, et me dit : 


- Tu vois, là-bas ?.. Eh bien ! je crois qu’il y a là-bas des gens qui 


m’aiment sans intérêt aucun !… 


Ces trois mots, il les avait prononcés en les scandant, mais, encore 
une fois, je ne compris pas quelle importance cela pouvait bien avoir. 
Être aimé, avec ou sans intérêt, c'était de l’hébreu, je n’y avais jamais 
pensé. Je savais que ma mère m’aimaïit, ça me suffisait. 


- Tu n’y es pas ? fit-il. 

- J'aimerais voir de quelle façon ces gens-là sont bons pour toi. 
— Quand tu voudras, fratello ! 

— Tout de suite ! 

— Et l’école ? 


— Je n'irai pas. 


Une heure plus tard, nous étions au milieu du fleuve. Dans la 
barque se trouvaient une dame-jeanne de dix litres de vin, un clondir 
avec un litre et demi d’eau-de-vie de prune et trois kilos de farine de 
maïs. Codine, le torse en chemise, les manches retroussées, tête nue, 
ramait ; et notre barque filait en amont plus vite que celles qui 
descendaient le courant. Les rames pliaient. Je m'attendais à chaque 
instant à les voir se casser. 


Mais ce qui m’effrayait le plus, c'était sa figure luisante qui, dans 
son mutisme, montrait une joie presque bestiale. Parfois, ses yeux — 
d'habitude vifs comme deux gouttes de mercure -, s’arrêtant sur moi 
avec une fixité étrange, me faisaient croire que j'étais la victime d’un 
homme des bois, que j'allais être dévoré par un de ces ogres des contes 
de ma grand-mère, ceux qui, avant de rôtir à la broche leurs 
prisonniers, les engraissent avec des noix et de la mie de pain. Alors, 
effrayé, je lui criais : 


— Ris un peu, Codine ! 


Et il riait; ma peur disparaissait avec l’apparition de ses belles 
dents qui humanisaient son visage. 


Codine engagea l’embarcation sur le bras du Macin, rama encore un 
bon quart d’heure et aborda en un endroit solitaire de la rive du 
Guétchète, où nous descendîmes. Là, avec l’allure d’un enfant qui 
traîne son cheval de bois, il prit d’une seule main la chaîne fixée à la 
proue du canot et le tira sur la terre ferme, où il l’attacha. 


Aux abords de la petite ferme, à cent pas de la rive somnolant sous 
la chaleur, les premiers honneurs nous furent rendus par une meute de 
chiens ; ils nous auraient dévorés sans l’intervention prompte des 
maîtres, un homme et une femme dans la cinquantaine, misérablement 
vêtus. Avec des faces réjouies et plissées par les rides de la bonté, ils 


s’exclamèrent presque de la même façon : 


— Vois-tu, Codine : les chiens ne te reconnaissent plus !... Preuve 
que tu nous as oubliés. 


Puis, tandis qu’on se serrait les mains, la femme, plus loquace, 
s’écria, en me caressant maternellement les cheveux : 


— Et ce gros poulain, à qui est-il ? 


— À la nouvelle voisine : une mère qui doit être sainte ! clama 
Codine. 


— Que le Seigneur lui conserve la vie ! 


On nous fit asseoir autour d’une table placée entre trois saules 
pleureurs dont les troncs inclinés dans trois directions semblaient 
supplier les horizons de leur envoyer une rivière. Codine tira de son 
sac la bouteille d’eau-de-vie et versa. J’hésitais à boire. 


— Bois, fratello ! cria Codine. Bois sans peur. Si tu es bête, tu 
deviendras plus bête, et ce ne sera pas dommage ; maïs si tu as un 
cœur de feu, cette larme de vie ne fera que l’embraser... Bois sans 
crainte, fratello ! 


Je bus — pendant qu'ils échangeaient cent questions diverses et que 
je regardais la cour sans clôture foisonnant de poules, de porcs et de 
canards — et j'aurais bu encore, mais je m’arrêtai, car il me semblait 
que les saules déménageaient vers le fleuve tandis qu’une envie me 
prenait d’aller embrasser les porcs et les canards dans leur lac boueux. 


La femme se leva : 


— Je vous quitte, mes enfants... J’ai une vache difficile à traire à 
cause des morsures que son veau lui a faites aux tétons. Elle a le pis 
tout enflé.… Je vais encore essayer de lui tirer son lait à la pauvrette. 


— Je viens, moi aussi, dis-je. 
Dans l’écurie, elle besognaïit et parlait toute seule : 


— Ainsi donc, ta mère est blanchisseuse. Et elle peut t’habiller si 
gentil ? Pauvre femme ! Ce qu’elle doit se priver ! Eh ! le monde est 
plein de souffrances ! 


Elle restait accroupie sous le pis de la bête et lui graissait les tétons 
avec du suif, puis, doucement, elle faisait gicler le lait dans un seau. 


— Vois-tu, mon garçon... Faut être reconnaissant à ta mère. Tout le 
monde n’a pas ta chance... Pour ne pas chercher bien loin, voilà 
Codine : il a été battu, et on l’a fait peiner dans son enfance, celui-là ! 
Ses parents n'étaient pas pauvres, oh ! non, ils avaient des terres. 
mais le diable les tenait par la nuque : ils étaient avares, à se manger 
« la boue de sous les ongles ». Et le pauvre gosse souffrait encore parce 


que ses parents et tous les gens de la banlieue lui disaient qu’il était 
laid. Oui, très laid ! Il avait une tête de singe enflée comme une 
cornemuse, mais, Seigneur Dieu, c'était pas sa faute !... On se moquait 
de lui du matin au soir. Ça fait mal ; à la fin il devint méchant. À treize 
ans, ses parents ne pouvaient plus le battre, va, c'était leur tour d’être 
battus, car le Seigneur ne laisse jamais le péché sans punition. Comme 
ils étaient ratatinés tous les deux, Codine les prenait par le chignon et 
les jetait, en hiver, dans la neige jusqu’au ventre. J’allais implorer chez 
le garçon : « Codine, mon enfant, aie pitié de ceux qui t’ont donné la 
vie !.. C’est vrai, ils ont été mauvais, mais Dieu ne veut pas que tu sois 
comme eux. Sois bon, mon agneau, sois miséricordieux ! » Il était bon, 
il ouvrait toujours. Plus tard, nous le perdons de vue plusieurs années, 
et nous sommes frappés par un malheur : notre aîné s’amourache d’une 
belle fille qui se marie, et lui, il se tue avec son fusil de chasse ! Alors, 
nous nous retirons ici pour prier en silence. Et voilà Codine qui revient 
dans le voisinage ! Il avait dix-huit ans, il était fort à éclater par trop 
de sang, et travaillait dans une équipe de terrassiers pour la 
construction de la route. Eh ! mon enfant !... Que de choses tristes !.… 
Tous le haïssaient !.. À cause de sa force !.. Il y en avait qui le 
moquaient encore, pour sa laideur... Bon Dieu !... Il leur cassait les 
côtes d’un coup... Mais il le savait aussi : nombreux étaient ceux qui 
lui portaient les samedis(8) ! Et alors, pour ne pas être surpris en 
dormant, il passait le Bras à la nage, son paquet d’habits tenu hors de 
l’eau, et couchaïit dans les marais. Une nuit, quatre de ses ennemis 
passent la rivière et cherchent Codine pour l’assommer.… Le 
lendemain, mon garçon, on trouvait l’un d’eux étendu avec une cuvette 
de boyaux sortis de son ventre. Codine les avait surpris par la pleine 
lune, et il avait tué ! Vu son innocence, les juges l’ont acquitté. Maïs 
écoute : deux ans plus tard, il frappait le cœur d’un homme, cette fois, 
parce qu’il l'avait trouvé dans le lit de sa maîtresse ! Alors, Dieu punit 
Codine. Pendant dix ans il a tiré du sel dans les mines. Les gens le 
surnomment «le forçat ». Ils ont tort. La preuve que Dieu veut être 
maintenant bien gracieux avec lui, c’est qu’il a envoyé un ange 
innocent comme toi... 


Codine m’appelait dehors, pour aller à la recherche des œufs de 
cane dans les marais. Nous revînmes à midi, brûlés par les piqûres de 
moustiques. Alors commença l’énorme déjeuner : seize œufs de cane au 
saindoux, de la soupe au poisson, un brochet péché par le fermier, une 
poule frite à l’ail et dix litres de vin — dont Codine engouffra la moitié ; 
puis on se dit adieu. Et à une heure de l’après-midi, nous repassions le 
Danube. 


Codine suait à grosses gouttes. Par l’entrebâillement de sa chemise 
enflée par le vent, je voyais sa poitrine aux longs poils noirs : on eût 
dit un ours en chemise. À ce moment, il lâcha les rames et respira 


fortement. Je lui dis, en le regardant bien : 
— Vraiment, Codine, ces gens-là sont très bons !.… 


— N'est-ce pas ? s’exclama-t-il. Pourtant je ne leur ai rendu aucun 
service, aucun. À d’autres, oui, comme ce matin ; à eux, rien. 


— Et tu ne sais pas pourquoi ils t’'aiment ? 


— Non !.. Je ne sais pas pourquoi ils m’aiment ! 


Les vacances arrivèrent. Il était convenu entre Codine et moi que 
jamais nous ne nous montrerions ensemble dans le quartier, afin de 
ménager ma mère qui ne se doutait de rien. Mais je pouvais 
maintenant aller librement m'’asseoir sur les bancs du cabaret 
d’Angélina et observer mon ami à l’aise; personne n’osait plus me 
toucher depuis son intervention inattendue. Et voilà comment un soir 
de dimanche je fus témoin de la plus forte bagarre qu’ait vue le bourg. 


Cinq heures ; le cabaret était bondé de buveurs. Une bonne partie 
ne faisait que continuer la « bombe » commencée la veille : Codine 
parmi eux. Une bande d’environ dix copains formait sa suite, mais lui, 
toujours seul à sa table, en tête à tête avec Alexis, son chansonnier. Le 
vin coulait ; le brasero envoyait aux tables des pelotons de poissons 
frits ; deux tziganes fatigués raclaient en douce sur le violon et la 
« cobza(9) », avec ou sans accompagnement de voix. Une nouvelle 
chanson courait en ville ; elle répondait justement à la situation de 
Codine vis-à-vis de sa maussade et belle maîtresse. Alexis la répétait 
jusqu’à satiété : 

En vain tu as tant de sourcils 

Si tu les gardes froncés ! 

Mieux vaudrait en avoir moins, 

Et que j'aime les regarder ! 

En vain je vais à ma maison. 

Car je n’y ai pas d’épouse ! 

Ni épouse ni enfants : 

Homme sans but sur la terre ! 


Appuyé sur son bâton de cornouiller, la courroie passée autour de 
son poignet, Codine écoutait, buvait et se taisait, mais il avait plaisir 
quand la bande lançait des cris de joie en son honneur. Tous, bien 
habillés, mais leurs vêtements maculés. Les chapeaux sur la nuque ou 
sur le front, sur une oreille ou sur l’autre, et des fleurs partout. 
Beaucoup exhibaient leurs couteaux, d’autres les avaient cachés sous le 
gilet. Cependant, l’atmosphère était calme, quand, surprise : quatre 


voitures portant douze jeunes hommes accompagnés de trois 
malheureux musiciens tournèrent au coin de la rue Grivitza et 
s’arrêtèrent gravement devant le cabaret. Tous descendirent. Leur 
tapage avait remué le quartier. Toutes les femmes apparurent. 


C'était évident, ça sautait aux yeux : les amis d’Atarnatzi (quartier 
aussi fameux que celui de Comorofca) venaient prendre une revanche 
pour une raclée quelconque restée sans vengeance. Ils ne le cachaient 
point. Effrontés, cyniques, provocateurs, ils demandèrent à boire... 
Plus de tables disponibles ; les garçons les servirent sur des tabourets. 
Ils s’indignèrent et vinrent prendre une table, la plus petite entre toutes 
celles de la bande à Codine. Celui-ci toussota, très calme, et prit la 
position de défense. Les deux costauds qui semblaient avoir le 
commandement des arrivants firent comme lui, car les chefs sont 
toujours fort dignes. Tandis que criait la racaille, s’adressant aux 
tziganes : 


— Jouez, lépreux ! On est tout de même dans son pays, bien que 
dans le nid de ces salauds !.… 


Codine se taisait toujours. Les yeux de tous les amis se plantaient 
sur lui, comme étant le premier à recevoir les insultes. Quelqu'un dit : 
« Ça va chauffer ! » 


Les poltrons et les indifférents filèrent. Sur les lieux ne restèrent que 
les deux partis décidés à tout, ainsi que les gamins, qui cependant 
s'éloignèrent un peu pour laisser l’espace nécessaire. Angélina 
ramassait à la hâte les verres et les bouteilles, tandis que les cochers et 
les musiciens n’attendaient que le signal pour déguerpir. 


Ce signal — glorieux pour la réputation de droiture de Codine ! — fut 
donné d’une façon peu commune, ce soir-là. 


Deux matelots anglais, pipe à la bouche et calmes, passèrent au 
milieu de la rue en se promenant et en regardant — Dieu sait à la suite 
de quelle mauvaise inspiration, car la rue des filles publiques (la seule 
que les matelots étrangers honorent habituellement) est assez loin de 
notre banlieue. 


Du groupe des gens d’Atarnatzi, deux misérables se détachèrent, et 
s’en furent défier les Anglais. Ceux-ci s’arrêtèrent et saluèrent 
poliment. 


— C'est-ti pour montrer vos gueules à nos jeunes filles que vous 
venez vous balader par ici ? 


Les matelots, ne comprenant mot, se regardèrent. En cet instant, 
Codine se redressa avec une majesté qui me fit frémir. Tout bruit cessa 
comme par enchantement. Au milieu d’un silence impressionnant, il 
tonnait, s'adressant à ses rivaux : 


— Si vos chiens s’attaquent aux étrangers, chez moi, alors, vous 
aurez affaire. 


Avant qu’il eût fini sa phrase, les Anglais étaient à terre, et à la 
même seconde la matraque de Codine tombait comme un éclair. À 
l'instant, on ne pouvait plus rien voir : les voituriers faisaient claquer 
leurs fouets ; les tziganes (des deux bandes), cachant leurs instruments, 
et les matelots, revolver au poing, décampaient à toute allure. Tandis 
qu'au milieu de la route, enveloppée par un nuage de poussière 
soulevé par les pieds, une masse de corps humains était nouée avec 
acharnement. Les matraques s’entrechoquaient et se cassaient ; des 
couteaux restaient menaçants et prêts à toucher le cœur ou le ventre ; 
les adversaires désarmés se roulaient par terre dans des corps à corps. 
Les mères et les épouses des combattants du quartier arrivaient à la 
rescousse et frappaient en trébuchant. 


Le centre de l’attention générale était la lutte entre Codine et le 
second chef de bande. Celui-ci, loin d’être de la taille de son 
adversaire, ne le tenait pas moins en respect au moyen d’une longue et 
terrible matraque dont le bout était armé d’un écrou d’essieu. 


La bataille se déroulait sur la place du manège, et au bout d’un 
quart d'heure on ne voyait plus guère que les deux champions. Le sol 
était jonché de blessés, de chapeaux, de vestes, de couteaux, et de 
matraques cassées. Il y avait encore quelqu'un qui luttait péniblement : 
c'était l’ami Alexis. Fripouille, il tenait toujours tête à une autre 
fripouille, quand il cria en pleurnichant : « Codine !.. On me tue !... » 
Codine fit un bond de côté, se tourna et assena un coup dans le dos du 
partenaire d’Alexis qui gémit et s’écroula ; mais en même temps le 
terrible écrou qui menaçait Codine lui tombait sur le crâne - 
heureusement protégé par le chapeau de feutre enfoncé jusqu'aux 
oreilles. 


Pendant quelques secondes, je crus voir Codine s’abattre sur le sol... 
L’assommeur le croyait aussi, car, la matraque en l’air, il restait 
hésitant. Codine, tremblant sous le coup, saisit son rondin à deux 
mains et lui fit décrire des cercles fulminants au-dessus de sa tête. C’est 
dans ce mouvement qu’il fonça sur son rival, qui voulut parer en 
reculant ; après un choc brusque le bâton de l’ennemi sautait à dix 
mètres, celui de Codine se cassait, et pendant que l’un prenait ses 
jambes à son cou, l’autre ouvrant son coutelas commençait à le 
poursuivre. L’assommeur courait à petits pas accélérés, décrivait des 
zigzags pour tromper Codine, qui, avec des sauts de gorille, le talonnaïit 
de près, avançait l’acier pour frapper, lui soufflait sur la nuque 
l’haleine de la mort. 


Alors je compris que parmi tous ces gens devant les portes, il ne se 
trouverait jamais personne pour intervenir et sauver un homme de la 


mort, personne pour éviter de nouveaux travaux forcés à un forçat. 
Dans cette course, ce mortel manège, les deux victimes de la vie 
montraient des visages devenus inhumains : Codine, la nuque et 
l'oreille droite sous le sang qui coulait de son chapeau ; le poursuivi, 
figure de cire blanche, bouche ouverte; des yeux demandant 
miséricorde et salut. Voici que rasant mon trottoir, Codine avance le 
bras et frappe dans le dos... Un cri unanime éclate comme d’une seule 
poitrine... Une femme enceinte s’évanouit.. Mais le coutelas n’a fait 
que déchirer le veston de haut en bas, étoffe et doublure - et 
maintenant les deux battants de la veste flottent en l’air, le traqué 
court en désespéré, haletant, chancelant. Cette fois-ci, Codine ne 
tranchera plus l’habit, mais la colonne vertébrale. Je vois encore une 
fois Codine chargé de fers, allant au palais de justice, entre quatre 
baïonnettes écouter les « messieurs qui ne tutoient pas ». 


Je saute dans l’arène, moi aussi, et, à l’approche des deux possédés, 
je me jette à terre sous les pas de Codine ! Sa lourde chaussure heurte 
mon corps, et Codine tombe, la tête dans la poussière, pendant que je 
crie plus fort qu’il ne fallait ; je crie avant d’être frappé. 


Je regarde l’homme poursuivi : il est loin, il court et tourne la tête 
sans rien comprendre, maïs je suis content qu’il soit loin. Et près de 
disparaître au coin d’une rue, il tourne encore une fois la tête, et 
encore une fois il ne comprend rien... La populace bariolée, foisonnant 
devant les portes, et muette de terreur, n’a pas l’air de comprendre non 
plus. 


Mais il y avait quand même un homme qui comprenait. 


Tous les deux, par terre, moi, je tenais ma main sur ma côte 
endolorie où la chaussure avait buté ; Codine soulevait son chapeau 
avec difficulté : dessous, il n’y avait plus de chevelure, maïs une forme 
ronde de gelée écarlate. Avec les deux mains, et par petits paquets, il 
jetait le sang coagulé dans la poussière ; puis, tâtant le derrière de son 
crâne, il me regardait dans les yeux. Son visage, suant et traversé de 
gouttelettes de sang, ressemblait à ceux des noyés tirés de l’eau et 
abandonnés à l’air, sur la rive — tant la colère l’avait congestionné et 
rendu méconnaissable. Les yeux, injectés et sortis de leurs orbites, 
regardaient avec la fixité trouble qu'ont ceux des chiens enragés. 
Desserrant péniblement, avec des efforts, ses mâchoires calées par la 
haine, il prononça : 


— As-tu vu tout ?.… 
Je répondis : « oui », en baïssant les paupières. 
— Est-ce ma faute ? 


Je le niai d’un signe de tête. Je ne pouvais parler : autour de nous, 
dans un rayon de dix mètres, trois hommes gisaient, depuis le début de 


la rixe, sans donner signe de vie. 


Codine ramassa son couteau et se leva avec lourdeur. Nous 
inspectâmes les trois corps : deux d’entre eux râlaient, dans les affres 
de l’agonie ; le troisième, face à terre, dans une mare de sang, avait les 
yeux clos et la joue gauche appuyée contre la ouate de la poussière. Le 
désignant de l’index, Codine dit : 


— Celui-ci n’a plus besoin de rien ! Et les autres le suivront avant le 
coucher du soleil. 


Le mort était un jeune homme de notre quartier, dévoué à Codine ; 
les agonisants appartenaient au groupe des agresseurs. 


Nous allions vers le boulevard Couza, où Codine voulait prendre 
une voiture pour aller chez un médecin. En m'éloignant je donnai 
encore un coup d’œil au champ de bataille : la population commençait 
de l’envahir avec frayeur, mais on ne voyait pas un homme de police, 
pas une ambulance de secours. 


Le monde est libre de se tuer. 


Codine sortait de sa convalescence quand l’enquête, appuyée sur 
des témoignages unanimes, le mit hors de cause. Avec Codine, je me 
promenais maintenant au vu et au su de tout le monde : un éléphant 
flanqué d’un poulain !… 


Et voilà : on apprit un matin que le choléra qui sévissait en Russie 
était arrivé à Reni, sur le Danube. L’émoi fut grand ; les autorités se 
rappelaient enfin que la Comorofca formait un foyer d’infection, et on 
envoyait des agents sanitaires chargés de noyer le quartier avec du lait 
de chaux et de l’acide phénique. 


Ma mère voulait m’expédier à la campagne, chez les oncles, mais je 
m'y opposai : Codine m'intéressait plus que la campagne. Il battait 
maintenant sa mère tous les soirs et la jetait, de nuit, hors de la cour. 
Comme il faisait très chaud, elle restait là jusqu’au jour, accroupie sur 
le gros caillou devant sa porte. Le matin, en sortant, Codine la trouvait 
endormie en cet endroit, la renversait d’un coup de pied et la laissait 
gémissante. 


J'étais suffoqué par une telle barbarie ! L’explication qu’on donnait, 
c'était que la mère Anastasie possédait des terres ; son fils la battait 
pour les lui faire vendre. Cette histoire ne me suffisait pas ; et Codine 
ne m'en parlait jamais. Les femmes du quartier (jusqu’à ma mère elle- 
même) parlaient de ce martyre avec une effrayante tranquillité : on y 
était habitué. On s’étonnait beaucoup plus quand la mère brutalisée 
couchait une semaine dans sa chambre. 


Cet endurcissement venait plutôt du fait que la mère Anastasie était 


d’une taciturnité féroce. Les voisines affirmaient ne pas connaître le 
son de sa voix. Avare jusqu’à donner la nausée, sournoise et insociable, 
elle marchait toujours au milieu de la route pour éviter le contact des 
gens, haute comme trois pommes, se faufilant parmi les chars et les 
voitures. Personne ne savait où elle allait ni d’où elle rentrait ; malgré 
toutes les fouilles faites sur elle et dans ses hardes, jamais Codine 
n'avait pu trouver en sa possession de quoi acheter une gousse d’ail. 
Elle suivait docilement les femmes qui l’hébergeaient une nuit, et si on 
lui offrait la soupe, elle la mangeait. Mais, dès le lendemain, ces 
mêmes femmes étaient pour elle des inconnues. Ses yeux fixaient 
toujours le sol, pour ramasser des clous rouillés, des chiffons, des os et 
des boîtes d’allumettes vides. Quand on lui demandait : 


— Mais, enfin, Anastasie, pourquoi ne vends-tu pas un peu de ces 
terres ? 


Elle répondait invariablement : 


— Chacun connaît ses affaires. 


Quand il fut question de choléra, Codine se mit à la serrer de près. 
Et c'était très drôle ! Le nez collé contre la palissade qui séparait nos 
cours, je voyais tout ce qui se passait. Codine arrivait, trouvait sa mère 
sur la prispa et lui flanquait quelques coups avec sa botte ; puis, la 
soulevant par la nuque, presque avec deux doigts, comme on fait des 
chats galeux, il la jetait à la rue. On eût dit que c’était un devoir du 
soir entre eux : lui, de lui administrer la dose de coups et de la flanquer 
à la porte ; elle, de se trouver à son poste pour « encaisser », gémir un 
peu, et prendre sa place sur le caillou. Pas un mot, pas un cri un peu 
haut, pas une explication. Chacun savait de quoi il s'agissait. 


Ma mère ne se mêlait jamais des affaires d’autrui ; mais un soir, 
pensant peut-être que c'était son devoir, elle rentra accompagnée 
d’Anastasie ; celle-ci la suivait comme une petite bête, et, dans la 
cuisine, elle se casa dans un coin, muette, accroupie. Je ne connaissais 
pas encore l'expression de ses yeux, et mes efforts pour les apercevoir 
étaient vains. Elle restait tête basse comme une idiote, jetant autour 
d’elle des regards furtifs. 


La lampe brûlait tout près du coin où elle s'était placée et je ne 
remarquai que sa bouche aux lèvres plissées et pointues, un vrai cul de 
poule. Ma mère lui donna à manger un morceau de pot-au-feu, puis, 
approchant d’elle sa chaise, lui dit : 


— Tu te martyrises pour rien, ma pauvre Anastasie ! Tu ferais mieux 
de vendre quelques hectares afin d’avoir la paix. 


On savait qu’elle ne répondait jamais que par sa phrase unique, 


mais à notre étonnement elle parla, et ce qu’elle dit fut terrifiant. 
Bougeant à peine ses lèvres, la voix éraillée, elle nous regardait à 
présent avec des yeux de hibou : 


- Tu dis que je ferais mieux de vendre... Vendre, vendre... C’est 
facile pour vous autres... Moi je te dis. que ton fils eût mieux fait de 
laisser le forçat tuer l’homme l’autre jour... Comme ça, il serait 
maintenant au bagne, et moi débarrassée… 


J’échangeai un regard d’épouvante avec ma mère. Nous ne voulions 
pas en croire nos oreilles. Une rage folle me prit, un besoin de prendre 
la lampe pour la lui casser sur la tête ; mais voilà Codine apparaissant 
dans le cadre noir de la porte ouverte. Ma mère sauta debout et alla lui 
opposer sa poitrine. Droite, devant lui, le regardant dans les yeux, elle 
dit : 

— Codine !.. Vous ne la toucherez, dans ma maison, qu’en passant 
sur moi... 


Codine, tête nue, en babouches et en bras de chemise, baïssait le 
front et collait son menton contre la poitrine, en signe 
d’acquiescement. Puis, relevant la tête : 


— Mère Zoïtza ! Je ne viens pas pour la toucher, mais pour vous dire 
de ne pas garder sous votre toit cette ordure... Ce n’est pas une mère, 
c’est la peste. 


- Elle vous a porté dans son ventre, Codine ! interrompit ma mère. 
Il porta la main à son front : 

— Ne me le rappelez pas !.. J’ai honte ! Elle m’a nourri de venin. 
Et il partit, la figure cachée dans sa main. 

Ma mère se tourna vers la « peste » : 

— Malheureuse femme ! Il va te tuer... Tu verras ! 

— Ça ne fait rien ! Mais je ne vendrai pas. 


— Et qu'est-ce que tu veux faire de ces terres ? Elles lui resteront 
quand même après ta mort !.… 


— Rien !.. Il ne lui restera rien !.. J’ai tout donné à l’église, tout, 
na !... 


Elle fit un pied de nez vers la porte. Mais ma mère ne la garda pas 
plus longtemps, et Anastasie alla croupir sur son caillou. 


* 


Depuis quelques jours, Codine se préparait à aller chasser les 
canards et les oies sauvages, très loin, dans le maquis marécageux. Il 
avait un beau fusil à «feu central», et le regardant fabriquer ses 
cartouches, l’eau me venait à la bouche. Mais il y avait de grosses 


difficultés : il fallait partir le soir, coucher dans les marais, traverser 
des kilomètres de ronces et d’eau stagnante où les sangsues et les 
moustiques foisonnent. Car, pendant la ponte, quand le gibier habite 
nos saules, la chasse est défendue ; et lorsqu'elle est permise, les 
oiseaux quittent nos parages et s’en vont au diable vauvert, où rares 
sont les chasseurs qui osent aller les chercher. 


— C'est l’empire du nénuphar blanc et des mûres sauvages, 
veloutées, grosses comme des cerises !.. me dit Codine, clignant de 
l'œil. 

Il ne m'en fallut pas plus pour perdre la tête ; et, le soir, me taisant 
sur tout ce qui pouvait l’effrayer, j’annonçai à ma mère que le 
lendemain j'irais chasser avec Codine. Elle savait ce que cela voulait 
dire : bien que garçon sage et d’accord avec elle, il y avait des points 
sur lesquels j'étais intraitable. Elle opposa une faible résistance et céda. 


La chasse dans les grands marais peut durer plusieurs jours — tout 
dépend de la «veine» -— et le départ du chasseur est une belle 
manifestation d’orgueil. Fusil, cartouchières, carnassières, sac à vivres, 
couvertures, tout cela plein de vanité et de promesses. La marmaille du 
quartier forme une cavalcade d'honneur et accompagne le chasseur un 
bon bout. Au retour, elle le guette et l’accueille avec des sentiments 
divers : si les carnassières sont pleines de gibier, elle le porte aux nues ; 
si, par malheur, elles sont vides, c’est l’hostilité, l'ironie et les 
sarcasmes. 


Les honneurs du départ furent faits à Codine devant l’estaminet 
d’Angélina, où il fit sa provision de boisson — l’eau des marais est 
malsaine ; puis nous allâmes chercher un chien qui, joyeux, sauta sur 
Codine comme s’il avait été son maître ; et à la tombée de la nuit notre 
embarcation voguait au loin, sur le bras appelé « le vieux Danube », et 
le quittait pour s’engager dans un petit « bras » très étroit, où je perdis 
tout moyen de m'orienter. 


On affirmait que Codine connaissait les marais comme sa poche. 


Nous étions encore dans la zone des saules pleureurs qui nous 
cachaïient le ciel étoilé, seul guide en ces parages. Néanmoins, Codine 
ramait sans hésitation. Parfois, les eaux étant basses, la barque 
touchait le fond : Alors, on avançait en s’accrochant aux branches des 
saules, ou en prenant appui sur les deux rives avec les rames, et quand 
cela ne suffisait plus, Codine descendait dans l’eau jusqu'aux genoux et 
poussait. 


— Tiens ! les eaux sont plus basses que je ne l’avais prévu !.. Si le 
ciel se maintient serein, nous aurons bientôt clair de lune... ce sera 
plus facile et plus agréable. 


Bientôt, les saules se raréfièrent, le ciel apparut dans toute sa 


splendeur nocturne et de grands espaces de terres noires s’ouvrirent 
devant nous. Nous nous trouvions dans un vrai labyrinthe de canaux 
naturels sentant la vase et le poisson. Je fus obligé de descendre, moi 
aussi, pour soulager la barque ; et pendant que Codine la traînait par la 
chaîne, je me réjouissais de courir — le chien tenu en laisse — sur la 
glaise molle comme un tapis. 


Après de nombreux zigzags, nous touchâmes enfin à un canal très 
large et profond, où nous étions heureux de glisser sans peine. Dans le 
silence léger de la paisible nuit de juillet, je goûtais pour la première 
fois la volupté de me sentir perdu dans les marécages, de ne plus 
entendre d’autres bruits que le clapotis des rames, les sursauts des 
poissons à la surface et le cri de la chouette dans l’opacité de l’air 
nocturne. 


Le disque embrasé de la pleine lune était déjà au-dessus de 
l’horizon quand Codine, chargé de son matériel de chasse, et moi avec 
le chien, nous laissâmes la barque pour partir à pied vers le domaine 
des oies et des canards sauvages. 


Devant nous, vaste comme la terre, s’ouvrait l’immense région des 
roseaux bercés par le souffle léger d’un vent tiède — le chaos où 
règnent le loup, le renard, les myriades de moustiques ; où le 
charognard donne la chasse aux plus faibles que lui ; où la sangsue est 
violente comme un serpent ; où les savoureuses mûres et l’éblouissant 
nénuphar ne sont touchés que par la brise ; et d’où monte, sous le 
frisson des nuits estivales, la divine musique des crapauds, verts 
comme la large feuille sur laquelle ils sont tapis. 


Nous marchions des kilomètres sur un terrain ingrat ; harassés par 
les blessures des mûriers épineux dont le fruit tombe dans la main -— 
traversant des nappes d’eau qui nous arrivaient à la poitrine, et nous 
ouvrant péniblement passage, tantôt dans les taillis de roseaux aux 
feuilles tranchantes, tantôt dans les masses de carex à la tige gluante 
de gomme. Entendu de près, dans le cadre de l’étonnante lumière 
nocturne, le somptueux concert des crapauds dépasse en beauté toutes 
les émotions qui puissent faire vibrer l’âme. Codine me montrait le 
roseau et la laîche inclinant leurs épis floconneux et qui, au milieu du 
concert, semblaient remercier Dieu. 


- Nous sommes arrivés !… 
Codine jetait à terre son chargement. 


Nous étions au bord d’une nappe d’eau s'étendant sur plusieurs 
hectares, la plus vaste de toutes celles que nous avions traversées. Les 
autres rives, à peine visibles, s’estompaient dans la brume lunaire. 


Codine tira de son sac une petite faucille courte et grossière, et, se 
tournant vers les fourrés de roseaux, il se mit à en abattre 


fiévreusement. 
— Que feras-tu avec tous ces roseaux ? demandai-je. 


— Une île, mon vieux, une île et une hutte, pour tromper ces petites 
bêtes. Tu verras tout à l'heure... Ramasse, si tu veux, et entasse. Quand 
j'aurai fini, j'en ferai des fagots. 


Une heure plus tard, en un endroit peu profond du lac, on pouvait 
voir un îlot formé par six couches de ces fagots superposés. La hutte, 
faite également de roseaux, nous dissimulait. Pour plafond, le ciel. Cela 
s'appelle une « pandä ». 


- Le gibier que nous allons descendre, murmurait Codine, est très 
malin. Les canards sauvages se nourrissent en un lieu — et gîtent en un 
autre. C’est comme ça. Le matin, ils fuient l’aurore; le soir, le 
crépuscule. C’est un trajet perpétuel dans les deux sens, tu comprends ? 
Alors seulement on peut les atteindre, car dans leurs taillis ils plongent 
au moindre bruit. C’est pas tout ! S’ils passent par-dessus les fourrés, ils 
volent hors de portée du fusil. Tu me demandes comment on les a ? 
Mon petit frère, c’est que ces bêtes-là sont comme nous : elles périssent 
par la faiblesse ! Quand les étangs sont transparents, elles aiment se 
regarder dans le miroir de l’eau. Voilà comment, dans une pandâ 
trompeuse, on peut les tirer. Tu comprends pourquoi tout ce travail ? 


La vaste étendue d’eau frémissante sous la lune et bordée de rives 
mystérieuses me faisait croire que la terre avait subi un nouveau 
Déluge et que nous étions les seuls êtres restés vivants au monde. Un 
flux de bonheur m’envahit, un fort besoin de crier, de pleurer, ou 
même de me jeter à l’eau. 


Tremblant d'émotion, je pris les mains de Codine qui riait de toutes 
ses belles dents, et lui dis : 


— Je t’aime, Codine ! 

- Je le sais, Adrien, que tu m’aimes !.… et je suis navré de te 
l'entendre dire. 

— Pourquoi navré, Codine ? 


— Navré que tu n’aies pas cinq ou dix ans de plus pour devenir mon 
frère de croix. 


— Mais tu as un frère de croix : c’est Alexis. 
Codine souffla fort et sa mine s’assombrit : 


— Alexis n’est pas un vrai frère de croix... Nous l’avons fait par 
bêtise, mais c’est pas ça. Il est comme les autres, ceux qui me craignent 
et font la chatte, parce que je suis fort. Si demain je ne l’étais plus, hé ! 
ils me cracheraïient au visage. Alexis le premier. Je l’ai préféré, lui, par 
dépit, par désespoir, et aussi parce qu’il chante bien ! Lui m’a préféré 


par orgueil, c’est comme la belle Irène, elle aime bien s’appeler la 
maîtresse de Codine, mais si elle n’avait pas si peur de lui elle le 
trahirait cette nuit ! 


Il leva sa face vers le disque argenté du firmament, qui la blanchit, 
et s’exclama avec amertume : 


— Mon ami Adrien !.. Un frère de croix ! C’est autre chose !.. Une 
chose qui peut-être n’existe pas !.. Un frère de croix, c’est quelqu'un 
par lui-même, non pas par un autre, et alors son amour est grand, 
désintéressé, cher à notre cœur ! Car, vois-tu, en rendant des services, 
c’est facile de se faire aimer. Maïs, voilà, je suis arrivé à me demander 
aujourd’hui: ce quelqu'un par lui-même, peut-il encore aimer d’un 
amour très fort ? 


Codine passa la main sur son visage, puis alluma une cigarette. Il 
était embarrassé, ne sachant pas si je comprenais. Il le dit : 


- Je vais t’expliquer comment ça se passe entre les hommes. Tu as 
entendu dire que j’ai tué un homme il y a douze ans, dans les saules en 
face de Guétchète : il avait été mon frère de croix, mais pour de vrai. 
Avant de devenir des ennemis à mort, nous nous sommes aimés... Moi, 
surtout, j'étais, pour la première fois, aimé par un ami. J’avais dix-sept 
ans, je sortais d’une enfance de chien traqué. Je suis le fils de deux 
limaces !.. Mes parents me battaient et m’envoyaient voler des choses 
de rien du tout : une musette de froment dans le port ou une poule 
chez les voisins. Pour toute gentillesse, ils me disaient que j'étais laid à 
faire avorter une femme enceinte. Dans la rue, mes camarades me 
caressaient de la même façon, mais ça ne dura pas plus loin que ma 
quatorzième année, où je commençai à les caresser, moi aussi, à ma 
façon ! Alors, mon sang s’empoisonna de tout le venin des serpents de 
la terre ! À tous ceux qui osaient parler de ma laideur, je cassais les 
reins. Je crois bien que mon père est mort de ma main. C’est alors 
que Tanasse apparut dans mon chemin et m’aima d’un coup ! Il était 
beau comme Alexis, mais fort et généreux. Nous avions tous les deux 
dix-sept ans. Ah ! petit frère Adrien ! C’est un grand miracle, l’amour 
de l’homme ! Quand, la première fois, je reçus son baiser d’ami, le 
monde changea de couleur. Je ne me battais presque plus, je 
supportais qu’on me dise que j'étais laid ! Nous devînmes frères de 
croix, et nous nous aimâmes sans intérêt, ça, il n’y avait pas de doute. 
Mais huit mois plus tard, l’envie qu’il avait pour ma force gâta son 
sang : Tanasse eut un œil faux, envieux. Il ne m’embrassa plus. Je ne 
dis rien, je pardonnai et, pour le faire revenir, je l’aimai encore plus, 
j'évitai de paraître plus fort que lui... Car sa jalousie venait de là. 
Pourtant, il s’éloignait, il s’éloignait toujours, jusqu’au terrible jour où, 
au milieu de tous les amis, ses lèvres que j'embrassais m’ont appelé 
« gueule de singe ! ». Pour la première fois de ma vie, je pleurai. Je 


pardonnai. Tanasse glissait, glissait encore plus loin de moi. Il n’y eut 
pas un homme pour railler ma laideur avec plus de talent ; et à la fin, 
voilà qu’il essaya de me battre ! Je maîftrisai encore mon sang. Et mon 
frère Tanasse vint une nuit, accompagné de trois larrons, me chercher 
dans le fourré des saules pour me tuer pendant mon sommeil. Je le 
tuai, moi. Écoute, maintenant, le jugement des hommes : ils m'ont 
acquitté ; et cependant j'étais criminel, car avec une bonne branche 
arrachée à un arbre j'aurais pu les mettre tous en fuite ! Mais j’ai voulu, 
bien voulu tuer Tanasse, et j’ai réussi ! Par contre, messieurs les juges 
m'ont trouvé coupable, deux ans plus tard, quand je tuai l’homme dans 
le lit de ma maîtresse ! Hé ! Hé ! j'aurais tué alors mes enfants, mes 
parents, et Dieu qui gouverne si mal la terre ! Dis donc, Adrien, toi qui 
ne connais pas encore le mal de l’amour trompé, sache que cela est 
pire que la faim qui ronge le ventre, pire que la brûlure du fer rouge, 
pire que la mort !.. C’est moi qui étais tué alors, et c’est moi qu’ils 
envoyaient au bagne ! Mets ça dans ton crâne, Adrien, et rappelle-toi 
plus tard : les hommes ne peuvent pas aimer, les hommes ne savent 
pas juger !… 


- Je peux t'aimer, moi, Codine, m’écriai-je. Je veux devenir ton 
frère de croix ! 


Codine me caressait les cheveux ; il semblait douloureusement ravi. 
Il resta longtemps muet, puis : 


— Je crois, moi aussi, Adrien, que toi seul tu pourrais aimer un 
forçat et faire un homme bon d’un criminel ; mais tu n’es pas à l’âge 
d'engager ta parole. À part ça, tu sais : les frères de croix font le signe 
de la croix au couteau, sur leur bras gauche, et chacun boit le sang qui 
vient du cœur de son frère. Je punis de mort le frère qui me trahit 
après avoir bu mon sang. 


— Eh bien, Codine : je boirai ton sang et tu me puniras de mort si je 
te trahis. 


Codine sauta comme une bête féroce et fit trembler notre île. Le 
chien aboya. Assis sur mon séant, je vis Codine lever les bras vers le 
ciel et je crus qu’il allait toucher la lune avec ses mains. Il se frappa le 
front violemment : 


- Dieu tout-puissant ! hurla-t-il, ouvrant ses bras. Ça vaut encore la 
peine d’être homme, même quand on a une gueule de singe, si on peut 
se faire aimer, à tel point, par un enfant ! 


Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les épaules avec ses lourdes 
pattes, prit ma tête entre ses mains et me regarda dans les yeux. Il me 


regarda, et je le regardai — et je n’ai jamais vu un homme plus beau 
que Codine en cet instant-là… 


- Ami, cria-t-il, aurais-tu le courage de me laisser égratigner ton 
bras pour que je goûte le sang de l’innocence ? 


— Oui !.. Tiens, coupe !.… 


Je lui offris mon bras gauche, j'étais heureux à mourir de joie. Il 
s’accroupit devant moi et, sans me lâcher du regard, tira son couteau. 
Un instant il le tint, comme si j'allais le recevoir dans la poitrine... 
L’acier luit sous mes yeux... Je ne bougeai pas. 


— Coupe, Codine ! 


Alors, arrêtant sa respiration, il ôta son chapeau et se signa par trois 
fois. Il me prit la main gauche. elle brûlait.. Avec la droite, il posa la 
pointe du coutelas au milieu et en dedans de l’avant-bras, et attendit. 
Je lui dis, souriant à sa face redevenue sauvage : 


— Ris fort, Codine, et coupe ! 


Il rit très fort et, tandis que ses yeux étaient fixés dans mes yeux, je 
sentis une petite brûlure en long et en large sur la chair. Les mains de 
Codine retombèrent, tremblantes. Sa lèvre inférieure se mit également 
à trembler, nos yeux se portèrent sur la blessure: une croix 
asymétrique qui saignait légèrement. Il la fixa, hagard... Puis sa tête 
s’inclina sur mon bras, ses lèvres sucèrent, et leur chaleur me fit mal... 


Longtemps Codine resta ainsi... Il ne bougeait plus... semblait 
endormi. La tête et le corps formaient une masse inerte. Alors je baisai 
le sommet de son crâne comme, souvent, j'embrassais la tête de ma 
mère. 


Codine se releva, ses yeux étincelèrent dans la demi-obscurité. 
Presque machinalement, il prit le couteau et, brusquement, frappa 
deux coups secs, en croix, sur son volumineux avant-bras gauche. Le 
sang surgit. Il porta la blessure à mes lèvres : 


— Bois Ça, frère, et ton petit cœur saura ce que c’est que l’amour 
d’un forçat —- comme le mien emportera dans la tombe l’amour d’un 
enfant !.… 


Je bus le sang de Codine - pendant que le chien nous regardait avec 
ses yeux impatients. 


Cette belle nuit prenait fin. 


Dès les premières lueurs de l’aube, deux bandes de canards, volant 
très bas, virent quatre d’entre eux dégringoler dans le lac, où le chien 
alla les prendre. Puis, ce fut un vol d’oies, maïs les oies, seulement 
blessées, plongèrent. Enfin, il y eut les vanneaux, accourant avec leur 


bruit caractéristique, qui nous laissèrent six pièces. Le soleil devenait 
insupportable, les moustiques s'étaient montrés d’une rare violence. 
Vers les dix heures nous rentrions dans le port, éreintés, souillés de 
boue, couverts d’ampoules, mais remplis de poésie et de fraternité. 


C'était dimanche ; le port dormait, silencieux. Nous prîmes par le 
« gué de la Comorofca ». Les enfants nous reconnurent, et Codine leur 
montra le gibier. Cela suffit pour que toute la marmaille du quartier se 
mît à notre suite ; mais moi j'étais honteux de paraître si sale en plein 
jour, un dimanche, et je proposai à mon frère de gagner la maison par 
le côté de l’abattoir. Il céda, bien que sur ce chemin se trouvât la 
maison d’Irène, sa belle amoureuse, qui, comme tout le faubourg, 
devait être sur sa porte. 


— Si elle me voit dans ces nippes, elle me trouvera encore plus 
repoussant, plaisanta Codine. 


Alors, un enfant, s’approchant de lui, cria dans l’hilarité générale : 


— Sais-tu, Codine ? Depuis l’aube, « Le Matou » est sous les fenêtres 
de ta belle ! 


«Le Matou », c'était le sobriquet d’un jeune gaillard éternellement 
amoureux, rôdeur de nuit et délicieusement ridicule. Les raclées qu’il 
avait « encaissées » dans sa carrière amoureuse étaient sans nombre, et 
le stoïcisme avec lequel il les avait supportées, proverbial. Seule, Irène, 
l’amante redoutable de Codine, avait été longtemps préservée de ses 
aubades. 


Je tremblai pour lui : 
— Codine, priai-je, promets que tu ne l’assommeras pas ! 


— Ah ! soupira-t-il, je te le promets, mon petit frère. Mais sache que 
c’est par la femme que je périrai, moi, Codine. Le sang me monte déjà 
à la tête. 


Je lui serrai la main et dis : 


— N'oublie pas, nous sommes maintenant frères de croix ! Faut plus 
tuer ! 


Au coin des maisons, Codine fit reculer les enfants et jeta un coup 
d'œil sur la place. La troisième maison était celle d’Irène, où j'avais 
porté le billet lors de notre première rencontre. Codine blêmit : le 
malheureux « Matou » était là, endimanché, chapeau sur l'oreille et, 
accompagné par un violon, chantait : 


Feuille verte d’acacia ! 


Je n'aime pas les vieillards, 


Ni les amants buveurs d’eau, 

Ni le sarclage en été ! 

Mais j'aime que soir et matin 
Mon poulet m'ait dans ses bras ! 


Par vieillard, « Le Matou » voulait désigner Codine qui n’était plus, 
comme lui, un jeune homme. 


En trois sauts de chimpanzé, Codine était sur son dos et les 
empoignait par la nuque, lui et son tzigane ! Ce dernier tirait de toutes 
ses forces pour s’arracher des mains de Codine ; il implorait. 


- Je ne te ferai pas de mal à toi. criait Codine. Mais je te donnerai 
un bon pourboire pour que tu lui chantes, tout à l’heure, la même 
chanson ! 


Et il les traîna tous deux dans sa cour. Je regardai à travers la 
palissade. Un fouet à la main, Codine forçait « Le Matou » à se dévêtir. 
Celui-ci était déjà en chemise et en caleçon ; il suppliait qu’on ne lui fît 
pas honte, maïs Codine le cravachait : 


— Allons, ouste ! J’aurais pu te faire ramasser tes dents dans la 
poussière ! 


Quand «Le Matou » fut sans vêtements, Codine prit une pastèque 
d'environ un kilo et, avec une ficelle, la lui attacha aux parties 
génitales. Puis il le jeta sur la place de la Comorofca. « Le Matou » 
allait nu, la pastèque oscillant entre ses cuisses, talonné par Codine, le 
fouet à la main et flanqué de son violoniste qui jouait et chantait : 


Feuille verte d’acacia… 
Feuille verte d’acacia… 
— Jusqu'à la maison d’Irène et retour ! hurlait Codine. 


* 


Le quartier n’avait pas fini de rire de cette histoire, quand, un beau 
matin de ce mois d’août, passa la nouvelle foudroyante : un homme, 
mort la veille, avait été reconnu « mort du choléra ». 


Une quarantaine fut établie, la cour du cholérique isolée. Les jours 
suivants, le médecin et l’interne qui, franchissant le cordon des soldats, 
venaient inspecter le faubourg, enlevèrent quelques suspects. Avant la 
fin de la semaine, deux hommes tombaient en plein jour. Le 
surlendemain, encore un. Puis ce fut le désastre : toute la banlieue 
contaminée, et bientôt la ville entière. Le service sanitaire débordé 
ramassait les cholériques, morts ou malades, faisait le triage à l’hôpital 
et enterrait les morts recouverts de chaux. Un effrayant fourgon noir 
circulait dans les rues de l’aube à la nuit. Il prenait par erreur les 


ivrognes, qui pour prévenir la maladie ne trouvaient rien de mieux que 
de se soûler. 


Quand le mal fut général, la quarantaine fut levée et les émigrations 
commencèrent, à l’exemple des riches qui désertèrent les premiers. Le 
voyage des pauvres n’était pas bien long. Ceux de la Comorofca 
allèrent à un kilomètre derrière l’abattoir étendre leurs tentes sur un 
vaste plateau stérile. 


Codine donna le signal, et j’eus l’honneur de passer avant Irène et 
même avant Alexis. Le soir même, trois tentes (la nôtre, celle de 
Codine et d’Irène, celle d’Alexis) — grossièrement faites avec des 
perches et des couvertures — étaient installées sous le beau ciel d’août, 
dans l’endroit le plus abrité du plateau. Codine avait construit tout le 
campement. 


Le jour d’après, plus de vingt tentes s’installaient sur le plateau. 
Codine les obligea à se tenir assez loin de nos parages. 


Malgré le tragique de la situation, la plaisanterie ne perdait pas ses 
droits, et la meilleure fut dite par Codine : 


— Vous verrez ! Le choléra aura peur de ma mère et c’est sur nous 
qu’il va tomber. J'aurais mieux fait de la prendre ici comme 
épouvantail. 


Il disait vrai. 


Un matin - le quatrième ou cinquième jour — j’accompagnais 
Codine dans sa tournée d’inspection : nous trouvâmes deux femmes et 
un enfant dans leurs vomissements et leurs déjections !.. Les parents 
les cachaïient, priaient Dieu et se frottaient le nez avec leur boule de 
camphre cristallisée pendue au cou -— talisman contre le choléra. 


Codine fit demi-tour, comme mordu par une vipère, démonta les 
trois tentes en un clin d’œil, et nous voilà de nouveau chargés comme 
des ânes, à la recherche d’un autre endroit, où le choléra ne soit pas. 


Alexis avait sa charrette avec laquelle il travaillait dans le port ; 
nous jetons pêle-mêle toutes nos frusques ; nous allons cette fois-ci 
jusqu’au rebord du plateau, à quatre kilomètres de la ville, où poussait 
un petit bois de saules qui se miraient dans le Danube. 


Dans ce refuge où tout sentait la vie sauvage, j'oubliai dès le 
lendemain le choléra et l’ail qu’il fallait manger, et le camphre que l’on 
portait au cou, et le vinaigre pour se frotter le corps. Le bois de saules 
et son petit monde d’oiseaux me semblaient un coin de paradis ; la vue 
de mon cher Danube, par nos nuits tièdes et étoilées, nos clairs de 
lune, répondait à mon plus grand rêve d’enfance : une vie sous un ciel 
clément, avec une hutte, une couverture, et une marmite sur le feu. 
tout ce que j'avais lu dans les histoires de brigands. 


Et voilà, ma mère devient mélancolique, elle a des nausées et des 
maux de tête. Codine, plus blême que moi, se donne deux gifles et crie 
à Irène : 

— Déshabille-la comme notre aïeule Eve et frotte-la jusqu’au 
sang !.. Mais, nom de Dieu, si je m'aperçois que tu ne fais que la 
chatouiller, j'oublie que je suis un homme et me rappelle seulement 
qu’elle est la mère de mon Adrien ! Je vous montrerai comment on 
frotte un cholérique. 


Dehors, devant la tenture baissée, je pleurais toutes mes larmes, 
tandis que Codine, jetant des regards furtifs à l’intérieur, maîtrisait à 
peine son mécontentement. Enfin : 


— Mère Zoïtza ! Si vous ne voulez pas laisser votre Adrien seul sur la 
terre, couvrez ce qui peut vous faire honte et livrez-vous à mes pattes ! 


Sans attendre la réponse, il écarta le rideau et, pendant une longue 
heure, ma mère hurla sous ses mains comme la brebis dans la gueule 
du loup. 


— Réjouis-toi, Adrien ! Ça chauffe ! Ça chauffe ! Et le sang afflue 
sous la peau !.… Elle est sauvée !.… 


Le lendemain, ma mère était assise sur son séant, n’ayant plus de 
nausée, mais encore faible, bâillant sans cesse et étourdie. Codine lui 
fit encore une bonne friction au vinaigre, puis il mit à bouillir ses 
vêtements. Et montant sur le cheval d’Alexis, il alla en ville chercher 
des vivres. 


Il m'était défendu d’entrer chez ma mère et de la toucher. Par 
l’entrebâillement du rideau, je vis sa tête et ses pieds rouges comme du 
feu. Elle me sourit et implora Dieu « pour le salut de tout le monde ». 
J’allai courir un peu dans le bois. Je descendis le talus et longeai le 
fleuve. Tout à coup, dans un taillis, je vis un mouchoir que je 
reconnus, avec les initiales d’Irène. À la même place l’herbe était 
foulée et des petites branches cassées. Je souris de la tête que ferait 
Codine quand je lui montrerais le mouchoir ; preuve que, malgré le 
choléra, il savait choisir le coin où oublier ses ennuis. 


Mais au moment où je sortais du taillis, le mouchoir dans la poche, 
ce que je vis me prouva que j'étais à côté de la question : dans un petit 
ravin caché par les saules du plateau, Irène et Alexis se donnaient des 
baisers ardents. 


Je fus pétrifié !.. Ce n’était donc pas avec Codine qu’Irène venait 
dans les taillis, mais avec le frère de croix !.. Rapidement, je remis le 
mouchoir à sa place et m’en allai sans être vu. 


Défaillant, le cœur battant sous le poids des pressentiments les plus 


sombres, je remontai le talus et vins me jeter dans la tente où ma mère 
me fit du bien en m’assurant qu’elle se trouvait beaucoup mieux. 
J'aurais voulu partir, maintenant ; ne plus rester dans ce lieu où de si 
grands malheurs étaient à prévoir. 


Irène et Alexis reparurent, chacun arrivant par un chemin différent. 
Ah !.. comme leurs visages cachaient mal le secret. Regardant l’œil 
d’Alexis, je perdis toute illusion sur la sincérité des frères de croix. 


À peine étaient-ils rentrés qu’un furieux galop nous avertit du 
retour précipité de Codine. Essoufflé, il descendit de cheval et cria : 


— Le service sanitaire rafle les malades du premier campement !.… 
Nous sommes dénoncés pour nous être réfugiés ici, et l’ambulance peut 
arriver d’un moment à l’autre! Je cache la mère d’Adrien et ses 
effets. S'ils s’amènent pendant mon absence, vous dites que nous 
sommes trois personnes âgées et un enfant, tous bien portants !.…. 
Compris ? Pas de bavardage inutile ! Ils embrouillent les gens comme 


des juges d’instruction ! 
Et rentrant sous notre tente : 


— Hé, la mère ! fit-il en riant. Avez-vous entendu ? Vous risquez de 
faire connaissance avec le fourgon ! Comment vous sentez-vous ? 


Ma mère, pour toute réponse, se mit debout. 


— Parfait! clama Codine; mais, quand même, pour éviter 
l’obligeante prophylaxie de la fosse commune, nous allons faire un 
petit voyage tous les deux et chercher à nous suffire par nos propres 
moyens ! 


Ce disant, il la souleva dans ses bras comme un enfant et se mit à 
descendre la pente du plateau, pendant que je les suivais avec les 
vêtements de ma mère, encore trempés, sur le dos. 


Qui dira mon angoisse à les voir se diriger dans la direction du 
taillis ? L’idée seule du soupçon dans le cœur de Codine me donnait le 
vertige — et j’essayai de le dérouter : 


— Par ici, Codine, par ici ! Il y a un endroit très caché de ce côté-ci. 


— Mais non, mon vieux, c’est dans la boue. Et puis, nous avons ce 
gros taillis ensoleillé qui s'offre à nous ! 


Il y alla. Alors je fus pris par la peur que le mouchoir n’ait pas été 
ramassé, et je courus. Il n’était plus là, heureusement. Mais Codine ne 
manqua pas de remarquer l’herbe piétinée et les copeaux fraîchement 
taillés d’un rameau de saule. Il prit et tâta l’écorce humide, resta 
pensif, donna autour de lui des coups d’œil circonspects, et me dit, me 
regardant d’un air troublé : 


— Quelqu'un vient de partir d’ici.. C’est pas toi ? 


Je répondis non, sans réfléchir et me repentis aussitôt de n’avoir pas 
dit oui. 
— Vous savez, dit-il à ma mère, c’est très bien ici, mais la couchette 


est déjà connue, et je saurai bientôt par qui. Le loup ne visite pas la 
bergerie qu’une seule fois. 


Il allait soulever ma mère pour l’emporter ailleurs, quand je vis ses 
yeux arrêtés sur l'herbe; il se penchait et ramassait la preuve 
irréfutable de la trahison : Irène avait perdu, dans ses ébats, la boule 
de camphre qui pendait d’ordinaire à son cou, attachée par un fil de 
laine rouge. Codine, raidi sur place, tenait entre ses doigts la petite 
pelote, avec un geste et un regard qui semblaient dire : Enlevez ! 
Enlevez ça !.. Elle me brûle ! Puis ses yeux revinrent sur les copeaux, 
ses mains se baissèrent comme si elles allaient soulever une poutre, et 
il mit quelques copeaux dans sa poche. 


Près de la tente, Codine s’approcha de sa maîtresse qui causait avec 
Alexis, et son regard se promena plusieurs fois, du cou nu d’Irène aux 
mains d’Alexis. Alexis s’amusait avec un rameau de saule écorché. 
Codine, très calme, demanda : 


— Et où est ta boule de camphre, Irène ? 
— Je l’ai perdue, Codine. 


Les sanitaires passèrent, en effet, dans la matinée, et constatèrent 
que quatre personnes étaient là en bon état de santé. 


— Nous pouvons maintenant ramener la mère, Adrien, dit Codine 
gaiement. 


— Je viens moi aussi, pour voir où vous l’avez fourrée ! 

Irène nous suivait. 

Codine, me regardant drôlement, répondit sans montrer son visage : 
— Hé ! Pourquoi pas ? Et tu peux venir aussi, toi, frère Alexis. 


Codine marchait à côté de moi en fumant, muet. En bas du talus, 
Alexis nous talonnait, tandis qu’Irène, ralentissant le pas, disparaissait 
derrière. Codine fit semblant de ne rien voir, mais en revenant avec ma 
mère, qui marchait sans aide, il cria : 

— Hé ! Irène ? 

— Hé bien ! quoi ? répondit-elle, dans le taillis du malheur. Elle 
cherchait probablement son camphre. 


Codine me regarda avec un : As-tu vu comment le loup repasse à la 
bergerie ? et demanda de nouveau, s’arrêtant : 


— Qu'est-ce que tu fais là ? 


— Ma foi, je pisse. si tu veux le savoir !.… 
— Et toi, Alexis, tu n’as pas aussi envie de pisser ? 


Alexis rit bêtement et ne comprit rien. À cela se borna 
l’investigation de Codine pour la matinée. 


Je ne savais que penser. À midi, ce fut le repas en commun, comme 
nous faisions de temps en temps. Codine, qui de coutume avalait un 
kilo de côtelettes, mangeait mal. Il évitait de me regarder et racontait. 
Il nous faisait même rire et réussit à endormir ceux qui avaient le plus 
d'intérêt à être éveillés. Ma mère, pourtant, ne fut pas dupe, et moi 
encore moins. 


— Adrien, les choses se gâtent ici : Codine « cuit » de tristes idées !… 
Dès que je serai mieux, nous irons chez ton oncle Dimi. Et que le 
Seigneur ait ces trois malheureux sous sa garde !…. 


Ma mère laissait toujours à Dieu le soin de débrouiller les choses 
compliquées ; mais moi, frère de croix de Codine, qui ne comprenais 
pas comment Dieu pourrait jamais arrêter son couteau, je pensais tout 
autrement. Je décidai que je ne lâcherais plus Codine d’un pouce. 


Il eût pourtant bien aimé s’éloigner de moi. Il s’en alla seul, à 
l’ombre d’un grand saule où, tous les jours, nous faisions ensemble la 
sieste. D’habitude, il m’appelait ; j’allai le rejoindre sans invitation : 
n’étions-nous pas frères de croix ? 


Je le trouvai calme, pensif ; il rit pour me faire plaisir, il savait que 
j'aimais son rire. 


— C'est bien que tu sois venu — sa voix était altérée : Je veux 
justement te demander : Qu’en penses-tu, de cette pelote perdue et de 
ces copeaux dans le taillis ? 


Il tira de sa poche la pelote de camphre et un morceau d’écorce de 
saule qu’il enroula autour de son doigt comme un ruban. 


— Je pense, dis-je, qu’Irène a perdu son camphre. 

— Tiens ! ça, c’est malin ! Puisque je l’ai dans la main et qu’elle 
avoue l'avoir perdu, pas difficile de penser comme toi! Mais ces 
copeaux, à côté de la pelote, hé, qu’en dis-tu ? 

— 7... 

— Les copeaux, frère, les copeaux... de la branche nue qui est entre 
les mains d’Alexis... Hein ?.. tu l’as vue, la branche ? 

— Oui... 


— De ce rapprochement, que dis-tu ? 


Je ne pus supporter la brûlure de ses yeux fouilleurs et, pour faire 
diversion, je me jetai ventre à terre, sur l’herbe molle. Il m’imita, posa 
sa tête sur ses bras croisés, le nez dans l’herbe, et dans cette position, il 
suppliait avec un gémissement : 


— Dis-moi, petit frère, ce que tu penses de ce hasard, et. et je te 
croirai. 


— Mais Codine, que veux-tu que je pense ? Ils se sont promenés 
ensemble, voilà. 


— Comme des amis, hé ?.. 
— Oui... pourquoi pas ?.… 


- Et ils sont allés dans le taillis, ils ont piétiné l’herbe, ils y ont 
laissé la pelote, sans même s’en apercevoir. Tout ça, frérot, comme 
des amis ? 


— 7... 


— Dis, mon petit frère. Réponds... Fais-moi croire que ce que je 
pense, c’est vrai! Et. sauve-moi, si tu peux... mais pas avec des 
bêtises ! 


Il parlait, la face toujours enfouie dans l’herbe. Devant nous, tout au 
fond, sous les branchages qui marbraient le sol de taches d’ombres et 
d’éclats de soleil, ma mère, Alexis et Irène, chacun étendu devant sa 
tente, reposaient immobiles. Sur les jambes nues et bronzées d’Irène, 
visibles jusqu'aux genoux, bougeaient des flaques d’argent liquide. 
Codine, relevant la tête et l’appuyant sur son menton, fixa d’un œil 
fauve ces jambes inertes, et son visage commença de se décomposer. 
J’eus peur, une peur affolante, je lui touchai le bras : 


— Codine, frère, que fais-tu ?.. Que penses-tu ?… 


Il se leva, comme sortant d’un vilain rêve. Il se mit sur son séant, 
tournant le dos à la vision noire. Et l’air abruti : 


— Mon brave Adrien... Vaudrait mieux rompre notre pacte, oui. 
— Quel pacte, Codine ? 

— Celui que nous avons fait dans les maraïs, la nuit de chasse. 
- Ne plus être frères de croix, Codine ? 

— Oui... ne plus être. 

— Comment ? criai-je, le cœur meurtri. 


— Parce que, parce qu’il n’y a pas de fraternité sur la terre... Hé! 
laisse-moi donc libre ! J'irai bientôt vivre avec les loups ! 


Son visage était redevenu calme et pâle. Il se leva, lestement, et je 
le suivis comme un chien. Il marcha sur Alexis d’un pas alerte et lui 


cria gaiement : 


— Frère Alexis !.. Veux-tu atteler le cheval ? Il y a longtemps, nom 
de Dieu, qu’on n’a pas bu un verre chez l’Angélina ! 


Alexis se leva, molasse : 
— C’est à cause du choléra. 


— Peuh !.. Le choléra n’est pas le plus mauvais mal sur le dos du 
pauvre monde ! 


Pendant qu’Alexis attelait, Codine tournait autour d’Irène, toujours 
allongée sur l’herbe et qui le regardait sous ses gros sourcils ; puis, 
brusquement, il se pencha, fit danser devant son nez la pelote de 
camphre. Un flux de sang colora les joues de la femme, puis elle devint 
blanche comme la chaux. Codine ricanant : 


— La reconnais-tu, chérie ? 
Elle, la voix étranglée : 

— Où l’as-tu trouvée ? 

— Où tu l’as perdue. 


À l'appel d’Alexis, debout sur la charrette, les brides à la main, 
Codine laissa tomber la pelote sur la figure d’Irène : 


— Garde-la, ma belle ! Elle peut servir encore contre le choléra, et. 
pour donner la mort ! 


Irène se couvrit les yeux avec son bras. Codine courut vers la 
charrette, sauta, enlaça la taille d’Alexis. Je sautai, moi aussi, et 
l’enlaçai à mon tour... Avec nous, tous les trois debout, le cheval partit 
au trot. 


Pas un enfant qui joue, pas un homme à ses affaires, pas une femme 
aux portes. Désolation... Choléra… 


La charrette s’arrêta devant le cabaret. Personne à l’intérieur, sauf 
un vieux balayeur de wagons que le choléra ne voulait débarrasser ni 
de la vie ni de l’eau-de-vie. 


Il y avait une bonne fraîcheur. Au comptoir, Angélina, un peu pâle, 
un peu triste, indifférente comme d’habitude. Sur une chaise, à côté, sa 
vieille mère raccommodant des nippes, comme toujours. 


Nous nous assîmes autour de la table ronde, au milieu. On servit du 
vin. On m'en versa à moi également, mais je ne pouvais pas boire. Mes 
yeux ne se détachaient pas de Codine, qui s’envoyait verre sur verre. 
Alexis buvaïit aussi, mais moins sec. 


Les premiers litres défilèrent dans le silence et presque l’immobilité. 
Codine interrogeait : 


— Qu'est-ce qu’il est devenu, ce garçon ? 
— Choléra, faisait Angélina. 


ES 


Cela suffisait maintenant à désigner l’endroit où se trouvait 
quelqu'un. 


Je revois toute la scène. 


Le balayeur, un petit verre à moitié vide devant lui, somnolait, la 
tête sur la poitrine. Alexis, pour dérider Codine, crache du vin sur le 
vieux qui gronde et s’essuie la figure ; Codine ne rit pas, au contraire, il 
se renfrogne de plus en plus. Alexis rit pour tout le monde et, afin de 
montrer qu’il est bien le chien de son maître, il va à la charrette et 
revient avec la branche de saule apportée avec nous. 


Codine, qui tournait alors le dos à la porte, ne voyait pas Alexis ; 
celui-ci revient à la table du vieux endormi, frappe un coup 
retentissant qui effraie l’ivrogne et nous fait sauter ; mais le plus 
secoué, c’est Codine. Ses yeux tombent sur le rameau de saule. Son 
teint blêmit. Voulant prendre son verre et boire, il le renverse. Alexis, 
la baguette à la main, se trouble. 


— Ça t'a fait si mal... le coup sur la table ? 


— Très mal... ça m’a frappé au cœur !.. répond Codine avec une 
voix caverneuse. 


Et le regardant avec un œil qui ne pouvait plus tromper ni moi, ni 
Alexis, ni même l’indifférente Angélina, Codine prend la main de son 
ami, l’oblige à tâter la grosse cicatrice de derrière son crâne, et dit : 


- Tu vois, Alexis ?.. Ton coup de verge m'a fait plus de mal que la 
matraque qui m’a touché quand je t'ai sauvé la vie. 


Alexis, debout, regarde son ami avec étonnement et ne sait quoi 
répondre, mais quand Codine se lève et le domine de toute sa taille, il 
devient jaune. Son regard va de moi à Angélina et d’Angélina à moi, 
comme pour demander : Il sait ? 


— Avec quel couteau as-tu enlevé l’écorce, hé, cher Alexis ?.… 
interroge Codine, un pied sur le tabouret. 


— Avec celui-ci... murmure Alexis, tirant son couteau de sa ceinture. 


- Il n’est pas fait pour baigner dans du sang, plutôt dans du jus 
d’oignon !.. Si tu veux le rendre redoutable, il faut lui empoisonner la 
pointe, et tiens, regarde, voilà dans quel venin ! 


Il déboutonne sa manche, plante le couteau à un centimètre de 


profondeur dans son avant-bras. 
Je crie, Angélina crie, et Alexis : 
— Frère Codine !.. Qu'est-ce que tu as ? 


— Ah ! Frère Alexis ! — lui rendant son couteau et laissant le sang 
couler : Ah! Ah!... J’ai été mordu par une vipère ce matin !.… 
Angélina, apporte à boire !.. Et toi, Alexis, chante quelque chose, 
chante, mon frère !... Assieds-toi sur cette chaise... J’aime bien te voir 
assis. Chante, par exemple, « Le Chemin de Pangaratzi ». 


Alexis, suant à grosses gouttes, eut le visage traversé d’une lueur de 
bonheur ; ses chants charmaient toujours Codine. 


— Pourquoi veux-tu cette chanson triste ? ose-t-il demander. 
— Comme ça, frère. Pour que je me rappelle les choses oubliées. 


Pendant que son frère de croix se promène comme un lion en cage 
autour du tabouret, Alexis s’assied et commence d’une voix 
tremblante : 


Le chemin de Pangaratzi 

Est parcouru par les soldats 

Qui conduisent les condamnés. 
À les voir traînant leurs fers 

La tristesse vous saisit !… 

Reine !.. Votre Altesse !.… 
Soulagez un peu leur misère ! 
La misère des condamnés ! 


Codine, le visage embrasé, congestionné, comme le jour de la 
fameuse bagarre, s’approchait par-derrière, renversait la tête d’Alexis, 
et lui disait, avec une effroyable tendresse : 


— Ah !.. mon frère Alexis !... Je l’aime, ta chanson !.. Mais quel 
diable t’a poussé, ce matin, à couper une baguette de saule ?.. Hé, 
frère ?.. As-tu coupé tous les matins des baguettes, pendant que 
j'allais chercher des vivres, dis ? 


La tête dans les bras de Codine, les yeux dans ses yeux, Alexis, à 
voix étouffée : 


— Je ne comprends pas, Codine… 


-Tu ne comprends pas, Alexis ?.. Et ces copeaux-là, tu les 
reconnais ? 


Une violente commotion secoue le corps du malheureux ; Codine a 
tiré de sa poche les bouts d’écorce de saule, et ses yeux se sont colorés 


de sang. 


Alors, Codine lâche soudain cette tête, fait un saut en arrière, 
comme brûlé, et Alexis, ivre de vin et de malheur, laisse tomber son 
front sur la table. En cet instant de silence, je me souviens que la 
vieille s’exclama, pour elle-même : 


- Seigneur !.. Pardonne-moi !.. J’ai oublié que c’est demain 
vendredi, faible tête que j'ai !.… 


Et à sa fille : 


- On n’a pas allumé la veilleuse pour la miséricordieuse sainte 
Vineri !.… 


Elle court, revient avec un verre et se met à préparer la veilleuse, 
ajoutant de l’huile et changeant la mèche. 


Les yeux de Codine s'arrêtent sur la veilleuse. Il est appuyé contre 
le mur, recroquevillé, les mains dans les poches ; son regard injecté va 
de la veilleuse aux épaules d’Alexis. Enlevant son chapeau, il se signe 
trois fois. Puis, se couvrant, il crie : 


— Chante, Alexis !.. Chante toujours !.. Et toi, Adrien, va porter un 
verre d’eau-de-vie au vieux... 


Angélina verse, je prends le verre de sa main et vais le porter au 
balayeur, pendant que la vieille allume la mèche. 


Un gémissement bref, c’est tout ce que j'entends en posant le verre 
sur la table du vieux ; quand je me retourne, je vois Codine couvrant 
de sa masse le dos d’Alexis écrasé sous le poids ; le tenant enlacé, lui 
disant à l’oreille avec une voix de râle : 


— Chante, Alexis !... Chante, mon frère !.… 


Sur le coup, je ne comprends pas, maïs je vois le corps d’Alexis se 
débattre, donner des secousses. Comme personne ne dit rien, je 
m'approche ; d’un mouvement du coude, Codine me repousse et fait en 
même temps un saut en arrière. Un jet de sang jaillit, sous mes yeux, 
de l’épaule gauche d’Alexis, qui s’effondre sur le plancher !... Je vois 
encore, en quelques secondes voilées de brouillard, Codine sauter dans 
la voiture d’Alexis et disparaître ; Angélina tourner le dos au crime, 
sans une exclamation. Et la vieille, allumant la veilleuse de sainte 
Vineri, la pose tranquillement à la tête du mort, sur le plancher, après 
une génuflexion. 


… Novembre déversait sur le monde sa pluie glaciale. Le quartier, 
sortant de l’épidémie, détendait ses membres sales dans la boue de la 
place. Et je me trouvais, seul et triste, lisant sous l’abat-jour de ma 


lampe, quand, vers les huit heures du soir, un toc-toc à peine 
perceptible, dans les carreaux noirs et trempés de la rue, me fit 
abandonner ma lecture et sortir. 


Ma mère n’était pas à la maison. Dans la cour, boue et ténèbres, 
pluie torrentielle. Péniblement, traînant mes sabots, un sac sur la tête, 
j'ouvris la porte cochère…. et reculai : Codine, courbé, devant moi !.… 


Je ne distinguais rien de son visage, mais sa taille suffisait à le faire 
reconnaître. Une houleuse douleur emporta mon cœur. 


— Taïis-toi !.. Viens chez moi !.. chuchota-t-il, soufflant une terrible 
puanteur de tabac et d’eau-de-vie. 


En même temps, il me prenait par la main ; et sa main, plus froide 
que celle d’un mort, me glaça le sang. N’était la grande pitié qui 
emplissait mon âme et mon cœur meurtri, je n’avais pas trop envie de 
suivre un homme recherché par la police et si peu semblable à mon 
Codine de l’été passé. 


— J'arrive des marais ! fit-il dans sa cour. Des maraïs, où j'ai vécu 
avec les loups !.. Mais les loups ont leur fourrure, moi pas. Je suis 
transi, et plus laid que jamais ; ne t’effraie pas !... Que veux-tu, j'ai 
toujours fui ma laideur, je me suis battu avec, mais assez... 
Aujourd’hui, la paix est faite, nous vivons en bonne compagnie. 


Il poussa la porte de la chambre. La mère Anastasie, devant son feu, 
tournait le dos à la porte ; devant l’apparition de Codine, elle eut un 
haut-le-corps, si grotesque qu’on aurait dit qu’elle voyait le diable. En 
effet, avec sa barbe de deux mois, sa boue, ses loques, Codine, ivre et 
enrouillé, n’était plus de la race humaine. 


Sur le seuil, il me montrait sa mère avec un ricanement de bête 
sauvage : 


— Cet avorton ! Tu parles que le choléra a eu raison d’en avoir 
peur ! Et elle me fait l’injure de s’effrayer quand elle me voit !.…. 


Sur ces mots, dans l’état même où il se trouvait, il se jeta sur le 
grabat, pendant que la mère Anastasie reprenaïit sa place. 


- Ferme la porte et assieds-toi sur l’escabeau, dit-il. Je ne te 
retiendrai pas longtemps... Je ne t’aurais pas même dérangé, si ton 
souvenir ne me persécutait sans cesse... Mais avant de me livrer à la 
justice des hommes, je me suis dit que j'avais... peut-être. encore ce 
droit sur la terre de serrer la main d’un enfant, d’un frère !.. Donne- 
moi ta petite main, Adrien, laisse-moi sentir la chaleur de ton sang !.. 
Ah !.. ce sang !.. La goutte de sang que j’ai bue la nuit de chasse, hé, 
elle n’a pas pu détruire le venin que ce reptile-là m’a passé dans le 
corps !.… Je suis resté l’homme au sang pourri !.. Je te prie, Adrien, 
d’avoir toujours pour moi une pensée de miséricorde... Car si ma vie 


fut criminelle, mon désir de faire le bien n’a jamais manqué... Mais 
personne n’a voulu de moi. 


Il se tut un instant... Ses paupières, lourdes de sommeil, se 
maintenaient à peine ouvertes. Puis il reprit, parlant plutôt les yeux 
fermés : 


— Maintenant, écoute ce que je vais te dire : figure-toi, je me suis 
mis en tête de vouloir vivre encore. Vivre d’une autre façon. Je suis 
jeune. Trente-deux ans... Je sais que mon crime est lourd de péché ; 
mais avec de l’argent, les boïars veulent bien causer. Le tout, c’est de 
pouvoir faire venir un ou deux avocats de Bucarest, de les payer gras ; 
et de les laisser parler aux jurés !.. Que diable ! Les jurés aussi sont 
des hommes, ils ont leurs petites faveurs à demander. Et alors, ils 
entortillent le code et leurs réponses... Demain, à l’aube, je vais mettre 
le genou sur le cou de cette harpie qui se chauffe le cul au feu, et. 
nom de Dieu !.. elle me donnera non seulement l’argent qu’elle garde 
pour les curés, mais encore le lait qu’elle a sucé à sa mère !... Puis... 
ma foi... on verra. D'ici dix ans, je ne serai pas vieux... Peut-être que 
j'irai dans un monastère, au mont Athos ou ailleurs. Là, on vit bien... 
Enfin. La question... la... question... c’est... de... de... de... 


Codine dormait. Et tout de suite il se mit à ronfler terriblement, une 
énorme bouche ouverte entourée de gros poils. 


Alors je vis la mère Anastasie lever la tête avec dureté. Ses regards, 
furtifs d’ordinaire, fixèrent mon visage avec mépris. Elle se mit à 
trépigner ici et là, prit une marmite, la laissa, attisa le feu et fouilla au- 
dessous du lit, sans aucune crainte de réveiller Codine. Et me regardant 
effrontément, elle me dit avec ses yeux : « Que fais-tu ici ? Fous-moi le 
camp !...» 


Je me levai, donnai un dernier coup d’œil à Codine : vraiment on 
n'aurait pas pu coucher dans la même chambre que ce monstre à 
gueule béante, ronflant à faire trembler la maison. Je rentrai, 
traversant encore une fois boue et pluie ténébreuses. 


Une heure avait passé. Une heure, pour moi, pleine de choses 
indicibles : regrets, pitié, crainte, douleur, souvenirs de l’été tragique. 
J’avais certaines paroles de reproche à lui adresser ; son état d’ivresse 
m'en avait empêché. 


Ma mère n'était pas encore de retour à la maison, quand neuf 
heures sonnèrent à la pendule en même temps qu’un formidable 
rugissement de bête assassinée s’entendit. 


Puis un autre rugissement aussi fort, et une suite d’horribles râles 


qui firent vibrer les vitres. 


Je passai dans la cuisine, avec l’intention de sortir dans la rue pour 
voir. Ah ! le coup terrible que je reçus dans la poitrine !.. Les râles, 
déjà moins forts, ne venaient pas de la rue maïs de la cour. L’idée que 
la mère Anastasie avait pu tuer Codine d’un coup de hache me passa 
devant les yeux ; c'était impossible, un avorton pareil ! 


Je repris vite mes sabots et mon sac, et j’ouvris la porte... Des voix 
d'hommes et de femmes, des exclamations d’horreur... J’arrivai dans la 
cour. Notre propriétaire y était déjà, avec d’autres gens qui entraient 
chez Codine et en sortaient par une brèche de la palissade. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 


- Mon pauvre garçon !.. s’exclama la propriétaire, ses deux mains 
sur son visage. 


Et j'entendis : 


— La mère Anastasie a versé, dans la bouche de Codine endormi, 
deux litres d’huile bouillante. 


Je me précipitai par le trou de la palissade, mais un homme qui se 
trouvait là me poussa en arrière et me dit avec bonté : 


— N'y va pas, petiot, n’y va pas, c’est affreux à voir !.. Tu pourrais 
tomber malade !.… 


Les jambes défaillantes, me traînant, j’entrai chez Codine par la 
porte de la rue. La cour de la mère Anastasie était bondée de gens. 
Chacun voulait m'empêcher de regarder. Je me trouvai monté sur la 
palissade. Là j’aperçus le sac. On avait jeté un sac sur le torse de 
Codine à moitié sorti de la chambre. Le sac ne bougeait plus. À côté, 
sur la prispa, la mère Anastasie était accroupie près du cadavre de son 
fils, un cierge de cinq centimes à la main. Elle le contemplait. La 
flamme du cierge vacillait au vent. 


KIR NICOLAS 


Ce fut à la chaleur âcre d’un four de pâtissier — le four de Kir 
Nicolas — qu'Adrien, à peine âgé de quatorze ans, sentit d’abord 
obscurément, puis, avec pleine conscience, se développer en lui 
l'amour de l’amitié. 


Pour les banlieusards de la rue Grivitza, Kir Nicolas était tantôt 
turc, tantôt grec, ou bien albanais, vu qu’on l’avait entendu parler dans 
ces langues et qu’il était en relations d’amitié avec des gens 
appartenant à ces trois races. Mais les commères du faubourg se 
mettaient plus vite d’accord pour le qualifier de vénétic, c’est-à-dire 


d’étranger suspect. 


Suspect, Kir Nicolas l’était, bien entendu, comme tout étranger qui 
arrive et s'établit dans un pays civilisé. Il aurait eu mauvaise grâce d’en 
vouloir aux habitants de Braïla, si semblables à ceux de toute autre 
ville d'Occident. Les uns et les autres, d’ailleurs, permettent volontiers 
aux vénétics d’entrer dans leurs familles dès qu’ils deviennent riches. 
C’est une faiblesse. Kir Nicolas n’avait pas à la craindre, d’abord parce 
qu’il n’avait ni fortune ni jeunesse, puis qu’il était très sale. Adrien — 
voisin du pâtissier depuis quelques jours — en fut choqué. 


Bonhomme court de taille, grisonnant, la barbe et la moustache 
jaunies par la fumée du tabac, d’âge incertain, Kir Nicolas était pareil à 
sa boutique basse, poussiéreuse, enfoncée de près d’un mètre dans le 
sous-sol — boutique à la fois four et magasin qui avait vu trois 
générations de pâtissiers frotter ses murs et user la pierre de son seuil. 
Comme son four — géante locomobile plate, enduite de glaise jaune 
occupant les trois quarts de l’espace -, comme ses outils — pelles, 
planches, tourtières -, Kir Nicolas était entièrement imbibé de 
saindoux et saupoudré de farine, depuis ses sabots éculés, son pantalon 
brillant, son inséparable veston dont la couleur primitive avait disparu 
sous d’épaisses couches de pâte écailleuse grillée par le feu, jusqu’à sa 
calotte, si crasseuse qu’à l’approche de la chaleur la graisse qui la 
saturait se diluaïit et gouttait sur son front. 


Cela n’empêchait point la jeunesse du quartier de se lécher les 
doigts et les babines, après avoir savouré pour cinq ou dix centimes de 
la fameuse platchynta, son unique gâteau, notre gâteau national qui 
n’est autre chose qu’une pâte finement feuilletée, farcie de fromage aux 
œufs ou de viande hachée à l’oignon, le tout noyé dans de la bonne 
graisse de porc. 


Adrien en était gourmand lui aussi. Mais, jeune terre, bonne terre 
assoiffée de vie, il y eut bientôt autre chose dont il fut aussi 
gourmand : ce fut de l’atmosphère de la pâtisserie et du pâtissier lui- 
même, un monde qu’il découvrit par ses propres moyens. 


* 


Le destin de l’homme n’est rien autre que sa propre personnalité, et 
il se manifeste dès sa sortie du berceau. On a beau prétendre que le 
milieu social influence et façonne l’être humain, il ne change rien. Qu'il 
soit né dans la pourpre et qu’il soit élevé par des Fénelon, celui qui est 
destiné à diriger une épicerie restera épicier, aura âme et intelligence 
d’épicier, même si son milieu social le hisse à la direction d’un 
royaume. Il a pu venir au monde sur un tas de fumier, vivre parmi les 
voyous et rester illettré toute sa vie, cet autre qui, dans le brasier 
mystérieux des conceptions, a reçu les trésors de la pensée et des hauts 
sentiments, il sera toujours un penseur et un foyer de haute existence. 


Du bon génie, le milieu social ne fera jamais un mauvais génie ni 
une fripouille ; de l’homme-pantin, il pourra faire à volonté un 
marchand de vin ou un stupide avocat. Sur celui-ci l’influence du 
milieu exercera tous ses caprices; sur l’autre, elle ne pourra 
absolument rien. Et ainsi, rien ne sera changé, ni dans un cas ni dans 
l’autre. 


Les habitants de ce faubourg, qui égalait en puanteur les faubourgs 
du vieux Caire et de l’ancien Alep, accusaient Kir Nicolas d’être sale. Il 
l'était en effet. Mais ce qui obligeait les gamins et les fillettes du 
quartier à se tenir prudemment sur le seuil de sa boutique, c'était sa 
réputation de satyre. Disons que Kir Nicolas en avait bien l’air. 


Adrien demanda l'avis de sa mère. Celle-ci, fort embarrassée, lui 
dit : 

— Mon enfant, le coupable n’a qu’un péché : celui qu’il a commis ; 
mais l’accusateur en a mille : tous ceux dont il accable à tort son 
prochain. Je ne connais Kir Nicolas que depuis une semaine, mais je ne 
me méfie pas de lui. Il a la bonté dans les yeux, et je crois au langage 
du regard ; l’homme peut tout feindre par la parole, rien par le regard. 


Et voilà Adrien installé sur le banc de la pâtisserie, un livre sur ses 
genoux, tel qu’il avait fait avant de demander l’avis de sa mère. Il 
venait d'abandonner, après une année de bagne, la vie d’esclave qu'est 
celle de garçon de cabaret, et maintenant, avide de lecture et de 
liberté, sans aucune relation amicale avec les garçons de son âge, il 
mettait les bouchées doubles, lisant, flânant, et fouillant dans le grand 
livre de la vie : le cœur de l’homme. 


Certes, le monde est plein de cœurs, mais presque tous ressemblent 
à ces plantes inutiles qui poussent sur les bords des chemins : bien 


mieux vaut une pomme de terre. Kir Nicolas surgit avec le sien. Et ce 
fut autre chose. 


Comme toute la rue, Kir Nicolas avait appris qu’une veuve, 
blanchisseuse journalière, et son enfant venaient de prendre possession 
d’un logement de deux pièces dans la maison contigué à son four. 


Aussitôt les commères colportèrent que la nouvelle logeuse avait 
vécu avec un Grec et que son enfant était donc un Catzaone. Et les 
petits chenapans de faire chorus avec leurs parents et de chanter à 
Adrien dès qu’ils l’aperçurent : 


Grec, Grec, parpalèque. 
Tourne ton derrière que je te frotte !… 


Le pâtissier fut très étonné de voir que le « parpalèque » passait son 
chemin sans répondre, selon la règle, par une mitraille de pierres à 
l’offense reçue. Son étonnement fut encore plus grand quand il 
s’aperçut qu’Adrien avait toujours avec lui un livre, s’en allait vers les 
champs, rentrait, lui disait au revoir après avoir achevé son morceau 
de platchynta, et le regardait droit dans les yeux, à la différence des 
autres gamins qui détournaient leurs regards comme des fripons. Aussi 
fut-il content de le voir prendre place et s’attarder de longues heures 
sur le banc de sa boutique. 


De son côté, Adrien se plaisait à parler en grec à Kir Nicolas : 


- Mais, disait-il, Kir Haralambe (c'était le nom du patron grec qu’il 
venait de quitter) m'a fait payer cher sa langue. Je crois que le nombre 
de gifles que j’encaissais de lui dans une journée dépassait le nombre 
de nouveaux mots grecs que j’apprenais chaque soir. Et pourtant, Kir 
Haralambe se disait fier de me savoir fils de Grec. 


Kir Nicolas s’exclamait : 


— Eh ! Moré Adriani ! Grecs, Turcs, ou Tartares, nous ne sommes que 
de pauvres hommes. La nation, c’est un mot dont se parent deux sortes 
de gens : les très malins et les imbéciles. Malheureusement, il y a aussi 
un petit nombre de sincères et de naïfs qui sont de bonne foi, c’est 
grâce à eux que les frontières se maintiennent. Autrement, c’en serait 
vite fait du mot nation. 


— Alors, tu ne crois pas en la Patrie, Kir Nicolas ? demandait Adrien. 


— Mais si, pédaki mou (mon petit enfant), j’y crois : la nuit, quand je 
travaille seul. Je me rappelle que je suis ici un « sale Albanais ». Alors 
je pense aux belles montagnes où je suis né et où j’ai passé une enfance 
douce et paisible... Et dans ces moments-là, je chante, ou je pleure ; 
mais jamais l’envie ne me prend d’égorger un homme en pensant à ma 
patrie. 


Pendant qu’ils bavardaient, des femmes et des enfants entraient et 
sortaient sans arrêt ; il s’agissait de cuire un pain, une courge, un plat 
de choucroute sur lequel reposait un morceau de viande de porc, ou 
une volaille. Les gens aisés apportaient une brioche, les femmes 
lipovanes des graines de tournesol qu’elles vendaient pour gagner leur 
vie. Pour chaque cuisson, selon son importance, Kir Nicolas percevait 
un sou ou deux. Il arrivait qu’il y eût des mécontents et des disputes : 
le plat était trop cuit, prétendait-on, ou pas assez. Le pâtissier était 
aussi accusé quelquefois d’avoir chipé du saindoux ou quelques-unes 
des tranches de lard qui se trouvaient sur les plats. 


Les trois quarts des femmes du quartier qui venaient « au four » 
étaient pauvres et toujours enceintes. Leurs visites n’avaient d’autre 
but que la cuisson d’une courge. Les vêtements sales, déchirés ou 
rapiécés, les cheveux en désordre, le cou à moitié lavé, les pieds nus et 
crevassés, la femme ne manquait pas d’avoir le ventre plein - et à 
peine se vidait-il pour un terme de trois ou six mois qu’il était de 
nouveau empli. Chaque pauvresse était toujours accompagnée d’une 
portée de mioches accrochés à ses jupes, presque nus, les museaux 
encrassés de morve, les abdomens ballonnés par l’excès de pastèques et 
de soupe trop claire. Quels regards toute cette marmaïille avait pour la 
platchynta ! Les petits avalaient leur salive ; leur mère la crachaït tout 
simplement sur le plancher. Kir Nicolas, considérant le ventre qui 
soulevait la jupe de la pauvre femme, prenait le sou pour la cuisson de 
la courge et offrait une dégustation de platchynta qui valait deux sous. 
La misérable, se léchant les doigts, remerciait : 


— Que l’aumône vous soit dix fois rendue dans le ciel ! 
Et elle expliquait : 


— Ce n’est pas moi qui suis vorace, mais le fœtus... Quant aux petits, 
deh, ce sont des garçons, et une envie non apaisée peut leur faire 
« tomber les couilles »… 


Certaines de ces femmes partaient souvent sans payer le sou. Kir 
Nicolas le savait : 


— Que veux-tu, bré Adriani, disait-il, les rappeler et leur faire honte, 
cela me rendrait plus malheureux que de perdre le sou. 


Cependant, la même femme, le lendemain, se tenant sur le pas de sa 
porte, criait à une voisine : 


— Ce sacré Albanais s’est enrichi depuis qu’il «tient le four » dans 
notre mahalla(10) ! 


Parfois, les commères effrontées lui jetaient avec un air entendu 
(surtout depuis que Kir Nicolas avait obtenu la permission de vendre 
de la platchynta et des covrigi [« craquelins »] aux soldats de la caserne 


de cavalerie) : 


— Ça va, petit père, hé ? Un sou d’ici, un sou de là, ça s’entasse ! La 
doublure de ton burnous doit être garnie de billets de mille ; c’est sans 
doute pourquoi tu ne le quittes jamais ! 


Devant ces allusions fréquentes, Adrien ouvrait de grands yeux. Il 
croyait à l’aisance du pâtissier, mais point à cette prétendue fortune. 
Kir Nicolas, gêné par la franchise de son petit ami, se justifiait : 


— Ah !.. cardia mou ! (mon cœur !). On ne sait point comment faire 
dans la vie : lorsque je n’avais pas le sou et traînais ma misère par les 
rues avec trois covrigi dans mon panier, j'étais «le pouilleux » ; 
aujourd’hui que je suis arrivé à mettre deux sous de côté, après vingt 
ans de fatigue et de peines, on me couvre d’envie jaune, on m'appelle 
le «sale Albanais ». Et je ne sais si je n’ai pas encore plus de honte 
maintenant qu’autrefois ! 


— Kir Nicolas, lui disait Adrien, pauvre ou riche, je crois que tu as 
toujours été bon, et tu ne dois donc avoir honte de rien. 


* 


À force de voir Adrien désœuvré, toujours en train de lire, Kir 
Nicolas lui dit un jour : 


— Dis donc, phili mou (mon ami), si tu restais chez moi, à m'aider, tu 
crois que cela ne plairait pas à ta mère ? Je te regarderai comme mon 
enfant, tu seras nourri, et tu auras quinze francs par mois. Qu’en dis- 
tu ? 


Adrien, qui était peiné de voir sa mère s’épuiser tous les jours sur 
ses baquets de lessives, avait prévu et devancé cette offre. Dans ses 
causeries du soir avec sa mère — d’accord tous les deux désormais sur 
l’honnêteté du pâtissier —, il avait obtenu d’elle un consentement 
anticipé. 

— Je serai ton aide quand il te plaira, répondit-il au brave homme ; 
moi je l’ai toujours désiré et ma mère accepte, car elle sait que tu ne 
me battras pas. J’espère également que tu me permettras de lire dans 
les moments libres. 


— Entendu !.. Ce sera comme maintenant... Mais, dis-moi un peu, 
psychi mou (mon âme), qu'est-ce que toute cette lecture depuis le matin 
jusqu’au soir ? Est-ce que tu aspires, par hasard, à devenir professeur ? 


- Non. On ne lit pas que pour devenir professeur ; j'aime ça, voilà 
tout. 


— Pourtant, tu as terminé l’école. 


- J’ai fini l’école primaire, mais dans ces lectures, je trouve des 
choses beaucoup plus belles. 


- Ah! ah! je comprends: ce sont des histoires d’amour et 
d'aventures ! 


Adrien protesta : 

— Ce n’est pas ce que j'aime le plus ; il y a mieux... 
- Il y a quoi ? 

— Eh bien ! du très sérieux. 

Kir Nicolas soupira : 


— Eh, poulaki mou ! (mon poulet !) Il n’existe pas dans les livres « du 
très sérieux » ; il n’y en a que dans la vie. Les livres n’enseignent pas 
comment il faut s’y prendre pour vivre heureux, et l’enseigneraient-ils 
qu’on n’en tiendrait pas compte. 


- Tu te trompes, Kir Nicolas ; il y a du beau et du vrai dans les 
livres. 


— Du beau et du vrai ! Ce n’est pas cela qui fait vivre ! 
— Moi, cela me fait vivre et vivre heureux. 
- Mais tu es pauvre, tu dois gagner ta vie ! 


— Ça ne fait rien; je donnerai tout juste ce qu’il faudra à mon 
ventre ; le reste de ce que je gagnerai sera pour les livres. 


Le pâtissier en fut très sincèrement touché : 


— Ah ! Tête dure ! Je vais te donner un exemple. Notre famille, en 
Albanie, est croisée avec du sang grec. Ma mère avait deux frères 
aînés, barba(11) Spiro et barba Vanghélis. J’ai passé mon enfance dans 
leur intimité, et voilà ce que j’ai appris, vu et su. Leurs parents étaient 
aisés. Aussi, dès qu’ils s’aperçurent que barba Spiro, le premier-né, 
montrait à l’école de grandes aptitudes, ils décidèrent de l’envoyer aux 
hautes études à Athènes. Là-bas, ce roufiani sortit premier, ce qui fit 
perdre la tête aux parents. Ils firent des sacrifices et l’envoyèrent en 
Allemagne, puis en France, persuadés que leur fils allait devenir un 
Socratis. Et il devint, en effet, un gros professeur de philosophie à 
Athènes, écrivit des livres, fit beaucoup parler de lui et se retira encore 
jeune dans notre village, où il acheta des terres et continua d'écrire. Je 
n’ai jamais mis le nez dans ses bouquins, mais les connaisseurs 
prétendaient qu’il y avait là « du beau et du vrai». Et cela était bien 
possible. Seulement, et c’est ici qu’est la question : à quoi sert « le beau 
et le vrai » ? À quoi sert-il ? Oh ! oui, sans doute, il servit bien à barba 
Spiro, mais à lui seul ! Il vivait enfermé, avec la femme riche qu’il 
avait épousée. Pas un pauvre n’osait frapper à sa porte. Dans sa 
maison, en robe et en babouches de soie brodée de fils d’or, il était 
éternellement acharné à pondre « du beau et du vrai ». Il était plein de 
mépris pour nous et ne cachait pas son dédain aux paysans qui le 


saluaient lorsqu'il apparaissait dans sa voiture, étalé comme un pacha. 


» Le chagrin de le voir à ce point indifférent à tout ce qui n’était pas 
lui tua ses pauvres parents. Ils moururent la même année, laissant 
presque dans la misère ma mère et barba Vanghélis. Et lorsque celui-ci, 
un jour de colère, appela son frère « égoïste » et lui jeta qu’il devait sa 
réussite à la fortune paternelle, entièrement dévorée par lui, barba 
Spiro ordonna aux domestiques de le mettre à la porte, en lui criant : 
« Les simples d’esprit doivent se contenter de ce que Dieu leur donne. » 


» Ainsi, pendant qu'il devenait grand philosophe, ma mère épousait 
un petit fromager et luttait durement avec l’existence. Barba Vanghélis, 
lui, devenait fourreur, épousait par amour une fille honnête, mais 
pauvre, du pays, à qui il apprit son métier, et ils travaillèrent ensemble 
jusqu’à ce qu’ils perdissent presque complètement la vue. Ils vieillirent 
avant le temps ; leurs deux enfants furent emportés, tout jeunes encore, 
par des maladies ; puis la femme alla les rejoindre, et barba Vanghélis 
resta seul. C’est surtout après son veuvage que je l’ai connu. Il lisait 
aussi beaucoup au long de ses nuits sans sommeil. S’il se décidait à 
écrire, ce n’était que pour répondre à des neveux tombés dans la 
misère, loin de leur pays, accompagnant toujours ses lettres d’un petit 
mandat postal. La mort qui avait fauché toutes ses affections l’avait en 
même temps réduit à la gêne, presque à la pauvreté, mais son cœur 
était resté bon, malgré les souffrances et les revers. 


» Quand, à dix-neuf ans, j'ai dû quitter aussi mon pays et aller 
tenter la chance ailleurs, ma mère, veuve, mit dans ma bourse ce 
qu’elle avait, maïs ce n’était pas assez. Alors, je suis allé rendre une 
dernière visite à mes deux oncles. Barba Spiro, sentant bon le 
cosmétique, s’amusait avec ses trois enfants, leur apprenant dans le 
jardin à jeter le disque et le javelot. Il se montra visiblement 
importuné, m'offrit avec générosité un fromage de chèvre d’une 
oka(12) et un vieux châle, puis me donna un baiser froid comme son 
cœur. Je suis sorti de chez lui tout en pleurs. Dehors, je jetai par-dessus 
le mur de sa propriété châle et fromage, et me frottai les joues avec de 
l’herbe. 


» Barba Vanghélis me reçut avec affabilité, son sourire stoïque sur 
les lèvres. Il enleva ses lunettes, me fit asseoir et me parla beaucoup. Il 
me raconta les aventures de sa vie et ce qu’il fallait dire à un enfant 
qui s’en allait par le monde, sans argent et sans expérience. Puis il tira 
une bourse de son armoire, et l’enfermant entre mes mains, qu’il 
serrait fortement, me dit : « Voici, matia mou (mes yeux), c’est tout ce 
que je peux te donner. Dépense avec précaution, mais ne sois ni avare 
ni insensible. Mieux vaut souffrir la misère que de rester indifférent 
devant la faim de son prochain. Que le Seigneur te protège, adio ! Moi, 
je ne te reverrai plus. » 


» Et il me serra dans ses bras. Il est mort peu après. Voilà, Adriani… 
Les livres ne rendent pas bons ceux qui les écrivent. 


Adrien resta ébahi. Il douta : 
— Kir Nicolas, tu ne me trompes pas ? 
— Je te jure sur la lumière de mes yeux que je t’ai parlé vrai. 


— Mais comment est-il possible d’écrire des livres pour les hommes, 
sans aimer les hommes ? 


— Très bien : c’est pour gagner de l’argent et. 

— Gagne-t-on de l’argent en écrivant des livres ? 

— Beaucoup, preuve barba Spiro ; et puis, de la gloire. 

- Quelle gloire ? Il n’y a pas de gloire si l’on a le cœur sec. 


* 


Ce soir-là, en entrant dans son lit, Adrien se mit à douter de ce qui 
avait été jusque-là sa plus forte passion, après son amour pour la 
liberté : la divine Lettre, la belle lettre imprimée, la phrase concise 
d'amour et de vérité qui fait tressaillir le cœur et éblouit l’esprit — la 
noble déesse, la Littérature ! Il lisait justement Crime et châtiment, de 
Dostoïevski. Le livre en main, il fonça du regard sur le nom de son 
auteur favori, comme s’il eût voulu lui arracher le secret de sa vie et se 
demanda : 


— Dostoïevski a-t-il eu un cœur dur comme celui du professeur de 
philosophie ? 


Le lendemain de bonne heure, aussitôt après le départ de sa mère, il 
alla rôder autour du lycée Balcesco, dévisageant les étudiants qui 
entraient en classe. Adrien arrêta l’un d’eux, son meilleur camarade 
d'école primaire, ancien voisin de banc, et lui dit à brûle-pourpoint : 


— Connaïis-tu une vie ou une biographie de Dostoïevski ? 
— Non, je ne connais pas, lui répondit l’interrogé. 


- Qu’apprends-tu, alors, dans le lycée ? lui demanda naïvement 
Adrien, stupéfait. 


— Oh ! mon vieux, si tu crois qu’on s’amuse ici, tu te trompes ! 
- Tu appelles « s'amuser » connaître les vies des grands hommes ? 


— Tout cela, c’est de la blague !.. Ici, on apprend surtout à s'ouvrir 
facilement un chemin dans la vie. Maïs, si tu veux, je peux te chercher 
ton fourbi dans la bibliothèque du lycée et tu l’auras à midi. 


- Tu m'obligerais beaucoup... Je serai là pour le prendre. 


Une poignée de main mollasse, et le jeune homme, qui pensait déjà 
à une vie facile, disparut dans le bâtiment. 


Attristé, Adrien se mit à longer le boulevard Couza en se disant, 
d’après l’autre : 


— « Mon fourbi ».. « C’est de la blague. » En voilà un qui deviendra 
professeur de philosophie. à la barba Spiro. Il a peur que son père ne 
l’envoie garder les porcs dans les marais. 


À l'heure de la sortie de l’usine « à vie facile », dans la mêlée des 
étudiants de tous les degrés, Adrien aperçut son camarade descendant 
les marches à côté d’un collègue de la sixième, un grand jeune homme 
au visage distingué et très maigre, fils d’un prêtre honnête qui faisait 
de sa carrière un apostolat. 


De loin, le premier dit au second en désignant Adrien : 


— Voici le copain qui s'intéresse aux vies des grands hommes ! Sa 
mère est blanchisseuse, lui domestique, et la vie des grands hommes 
pour toute préoccupation ! C’est le cas d'évoquer le proverbe roumain : 
Au chauve, que manque-t-il ? Une calotte ornée de perles ! 


Le fils du prêtre fut gêné de cette grossière apostrophe, surtout en 
apercevant Adrien rougir jusqu'aux oreilles, content quand même de 
tenir le livre désiré. Aussi jeta-t-il à son compagnon cette rectification 
qui fit plaisir à Adrien : 

— Ton raisonnement est faux, Alexandre ; il est plus louable de 
s'intéresser aux vies des grands hommes qu'aux vies des grands 
escrocs. 


Et s'adressant à l’humilié : 

— Ne lisez-vous que des livres comme celui-ci, mon ami ? 
— Oui, monsieur. 

— Vous faites très bien. Continuez. 


Le livre, c'était : Souvenirs de la maison des morts, et il débutait par 
une biographie de Dostoïevski, un vrai régal: vingt pages signées 
Georges Brandès. 


Impatient comme s’il se fût agi de gourmandise, il entama la 
biographie en descendant vers la maison, la dévora en route, apprit des 
choses épouvantables sur l’existence tragique du malheureux écrivain, 
lui demanda pardon en pleurant pour avoir douté de sa foi et couvrit 
de malédiction tous les professeurs de philosophie du monde. 


Le livre en main, il entra en coup de vent chez Kir Nicolas : 


— Écoute-moi, lui dit-il, tu vas être renversé. Ton oncle Spiro s’est 
trompé de carrière, il devrait être charcutier plutôt qu’écrivain. Voici 
la vie d’un écrivain. 


Et, haletant, la voix étranglée par une émotion triomphante, Adrien 


lut au pâtissier la biographie révélatrice, s’efforçant de mettre en relief 
les pages douloureuses. Le brave homme écouta jusqu’au bout avec 
soumission, comprit peu de choses et n’abandonna pas ses convictions. 
Il en est presque toujours ainsi : ceux qui nous sont les plus chers ne 
comprennent pas ce qui nous passionne. 


* 


Dès le lendemain, Adrien commença d’aider avec ardeur son 
patron-ami, mais il fut pendant une semaine la risée de toute la rue. Sa 
mère brava cette honte, mais en souffrit quand même. Adrien, lui, n’en 
fut nullement touché. Il répondit par le mépris aux huées des garçons 
qui venaient jusque sous les fenêtres de la pâtisserie lui crier leurs 
insultes, et il eut bientôt la surprise de se voir courtiser, aduler par ses 
tourmenteurs avides d’un débris de platchynta. 


Ceux-ci stationnaient, nombreux, devant la porte de la boutique, les 
yeux grands ouverts sur le gâteau, l’eau à la bouche, épiant le moment 
propice pour en mendier quelques bribes. Le plus souvent, ils entraient 
en bandes à la suite d’un seul de leurs copains. L'acheteur était 
entouré, flatté, supplié de se souvenir d’anciennes générosités dont il 
avait été lui-même l’un des bénéficiaires. N'oublie pas, insistait chacun, 
que j'ai toujours partagé avec toute la compagnie. Mais, le plus 
souvent, l’acquéreur du morceau se contentait de faire la sourde oreille 
et de s’empiffrer, pendant que les autres faisaient gicler de la salive 
entre leurs dents. 


Comme le gâteau devait être d’une livre et qu’on ne pesait rien, 
l'appréciation se faisait à l’œil, selon la disposition du vendeur et la 
tête de l’acheteur. Aussi, quand le couteau plat de Kir Nicolas détachait 
un morceau pour un ou plusieurs sous, le bonhomme poussait l'air 
avec l'épaule et n’était jamais satisfait. Les garçons accusaient 
« Albanais » d’être plus généreux avec les filles, qu’il prenait parfois 
par la taille avec un sentiment douteux, une tendresse suspecte. Car Kir 
Nicolas n’était pas vieux. Et quand une gamine au regard audacieux, 
aux jambes nues jusqu’au-dessus des genoux, aux beaux seins drus sous 
la chemise transparente, quémandait des yeux une miette de 
platchynta, Kir Nicolas s’allumait d’un feu plus brûlant que celui de 
son four. Il la prenait par le menton et lui disait : 


— Que veux-tu, petite ? 
— Ah ! quelle envie j’ai d’en manger un petit bout ! 
— Et tu n’as pas de sous ? 


— Non... Je n’en ai pas... Mais, si vous voulez bien, donnez-moi 
cette feuille-là, qui pend de côté. J’en meurs d’envie. 


« L’Albanaïs » plongeait dans les yeux de la petite son regard 


étincelant, puis se mettait à siffler un air de son pays, prenait le 
couteau et détachait un morceau. La fillette s’attendrissait au point de 
ne plus rien pouvoir refuser à un homme si généreux. Mais Kir Nicolas 
n'était pas un satyre, il étouffait ses désirs et se contentait se caresser 
les cheveux de la gourmande, pendant que celle-ci léchaïit le gâteau 
avec toutes sortes de précautions pour le faire durer le plus longtemps 
possible. Il lui disait, plutôt pour parler que pour chercher à la 
convaincre : 


- Ma pauvrette.. Ma belle enfant... Ne sois pas l’esclave d’une 
envie. Avec un autre que moi, ce bout de gâteau aurait pu te coûter 
ton pucelage ! Et un jour, plus tard, quand tu seras peut-être ouna 
prima donna, fêtée par des hommes qui boiront du champagne dans ton 
soulier, tu regretteras amèrement d’avoir donné pour une miette de 
platchynta une « marchandise » qui pouvait te rapporter un domaine ! 


Mais, se tournant vers Adrien, il se dédisait, en grec : 


— Ce n’est pas vrai, moré Adriani. Quand cette « marchandise-là » 
est bonne, elle est toujours donnée contre un bout de platchynta ou 
d’alvitz(13), car à ce moment-là elle est méprisée par les princes, qui ne 
l’apprécient bien que quand elle est passée par les mains des... 
pâtissiers ! 


Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en concubinage avec une femme 
beaucoup plus jeune que lui, autrefois belle et séduisante, maintenant 
ravagée par la tuberculose, vivant ses derniers jours, maïs les vivant en 
véritable passionnée, se moquant des conseils du médecin, fumant, 
buvant, banquetant - sans crainte de la mort en attente déjà dans 
l’antichambre -, mêlant du matin au soir les larmes de la joie à celles 
du regret. 


Léléa Zinca avait été ouvrière à la manufacture de tabac de 
Bucarest, d’où un homme de bonne situation l’avait tirée pour 
l’épouser. Elle l’avait quitté au bout d’un an pour s’enfuir avec Kir 
Nicolas à Braïla, où elle n’enterra pas que le souvenir d’un mari banal 
et compassé, mais aussi sa jeunesse rapidement brûlée par les abus de 
toutes sortes. 


ES . 


— Je n'avais que dix-sept ans à peine quand je connus Nicolas, 
racontait-elle à Adrien qui était vite devenu son ami ; mais l’endiablé 
platchyntar, quoique grisonnant, me plut, le vieux matou, dès qu’il osa 
me dire un jour — à moi, Mme Vasilesco, tout habillée de mousseline et 
bonne cliente de sa platchynta : « Ah ! tourterelle amoureuse ! Je ferais 
volontiers dix ans de bagne rien que pour pouvoir baiser les mûres de 
tes yeux ! » Comprends-tu, Adrien ? Dix ans de bagne pour un baiser, 
cela plaît beaucoup à dix-sept ans ! Aussi, ai-je permis le baiser à 


Nicolas ; et au lieu de l’envoyer au bagne, je lui en ai demandé 
d’autres, car plus j’en recevais plus j’en désirais. Puis, ma foi... j’ai agi 
comme on fait lorsqu'on n’est pas une grande dame : j'ai planté là mon 
magot et sa mousseline, et je suis partie avec celui qui était prêt à faire 
dix ans de bagne pour un baiser. Voilà ! Je ne regrette rien, sauf ma 
vie qui s’en va ! 


D'une propreté extrême, poussée jusqu’à la manie, Léléa Zinca, 
toujours blottie sur son divan, criait à quiconque voulait entrer : 


— Hé !.…. Essuie tes pieds ! 


Pour créer un divertissement dans son modeste intérieur, elle 
déménageait les meubles chaque samedi, jour de grand nettoyage, se 
crevant à traîner seule le lit à la place de l’armoire, celle-ci à la place 
du buffet, le buffet là où se trouvait anciennement le lavabo. Puis, de 
nouveau, au bout de quelques semaines, les meubles reprenaient leur 
place après avoir fait le tour de la chambre. Les soirs de ces 
changements, en rentrant chez sa femme, tout propre et pimpant, Kir 
Nicolas jetait son exclamation brève et chantante : 


— Autre mode, ma Zincoutza ! 


Ce mot, toujours le même, plaisait à sa Zincoutza et la rendait 
meilleure. Car, malgré la bonté de son ami, la pauvre femme, à force 
de souffrir, était devenue avec lui acariâtre comme une mégère. 
Cependant, Kir Nicolas ne la contredisait jamais et s’efforçait de 
satisfaire tous ses caprices. Ceux-ci, parfois, frisaient le dévergondage. 
Ainsi, dans ces festins du dimanche sous la tonnelle du jardin quand, 
rassemblant « amis et amies » devant un plantureux et exquis repas 
généreusement arrosé, Léléa Zinca faisait venir un bon accordéon ou 
un orgue de Barbarie. Elle se grisait jusqu’à l’oubli, entamait la fête 
avec des romances accompagnées par les criailleries des instruments 
qu’elle modérait ou accélérait d’un doigt savant, et finissait vers les 
deux heures du matin avec des chansons obscènes, des larmes et des 
insultes pour tout le monde, en commençant par son mari, et terminant 
l’algarade sur la tête du musicien. 


ES 


L'explosion se produisait presque régulièrement à la suite du 
reproche qu'elle faisait à Kir Nicolas de ne pas prendre une part 
suffisante à la joie générale. 


— Regardez-moi cet imbécile! éclatait-elle brusquement, en 
montrant aux convives son mari. Ce vieil idiot qui n’a ouvert la bouche 
pendant toute la soirée que pour engloutir du poulet et rire comme un 
sot, alors qu'avec les abrutis de sa sale nation il sait chanter et 
s’emballer ! Misérable, c’est toi qui m'as rendue malheureuse ! 
Pouilleux sans religion ! Vagabond sans Dieu ! J'étais sûrement aveugle 
quand je me suis amourachée de toi ! Et dire que maintenant je dois 


faire des singeries, m'’épuiser, cracher le sang, pour amuser ce 
scélérat.. aussi bien que vous, oui, vous tous, bande d’affamés et de 
profiteurs, qui vous plaisez bien à ma table mais ne payez jamais un 
dîner aux autres ! Fichez-moi le camp, saligauds, je ne veux plus 
jamais vous voir, ni même entendre votre nom ! 


Puis, s’apercevant que l’accordéoniste écoutait et rigolait sous cape : 


— Et toi, mendiant des quatre chemins ! Qu'est-ce que tu fais encore 
là, à écouter ce qui ne te regarde pas ? Prends vite la porte, voyou, et 
ne mets plus jamais les pieds ici ! 


Au début, la poitrinaire fut vivement blâmée pour son sale 
caractère. Plus tard, les choses s’arrangèrent. Les invités prenaient la 
poudre d’escampette aussitôt que l’orage se déclenchait, laissant le 
mari seul lui tenir tête. Jouant les offensés, ils boudaient jusqu’au jeudi 
suivant. Dès ce jour, Léléa Zinca, de son côté, ne pouvait plus 
supporter la solitude de sa chambre. Ses méditations se perdaient 
stérilement dans la fumée de ses cigarettes et le ronron du chat 
finissait par lui porter sur les nerfs. 


Alors, elle envoyait une gamine chercher la moins rancunière des 
« amies » offensées, et celle-ci, sans exiger trop d’excuses, arrivait, 
l’embrassait et se chargeait ensuite d’entraîner les autres boudeuses, 
invoquant — argument suprême -— l’état maladif de Léléa Zinca ; ces 
dernières agissaient si bien auprès de leurs maris que le dimanche 
arrivant trouvait tout le monde de nouveau réuni sous la tonnelle. 


Au thé de l’après-midi qui précédait la fête du soir, la malade avait 
des larmes de regret et d’excuses indirectes : 


— Que voulez-vous ! Je suis si malheureuse ! Ce n’est pas parce que 
je vais mourir bientôt ; oh ! de cela je me moque ! Maïs cet homme me 
délaisse trop maintenant ; je ne suis plus rien pour lui: un corps 
desséché, bon à mettre entre quatre planches. Il baragouine toute la 
journée avec ses compatriotes, crasseux comme lui, ne me voit qu’à 
midi pendant le repas, et le soir, quand dans le lit il se tient le plus loin 
possible de moi. Je n’ai plus rien que mon chat et mes cigarettes. 


— Oui, c’est triste, pauvre Léléa Zinca ! concluaient les assistants, 
miséricordieux. 


Et tout le monde s’embrassait. 


Mais à ce moment, Kir Nicolas apparaissait, remis à neuf, lavé, 
pommadé, barbe peignée, démarche droite, regard enflammé 
d’Oriental, et alors Léléa Zinca changeaïit de ton du tout au tout. Elle le 
prenait par la main, le faisait asseoir près d’elle, lui versait du thé et lui 
disait : 


— Mais non, mon ami, ce n’est pas à toi que j'en veux... C’est que, 


vois-tu, cette vie. Cette vie, qui promet tant de choses au départ, tient 
si peu ses promesses ! Il n’y a plus moyen de boire un verre sans qu’on 
trouve du fiel au fond... Et puis, tu sais, je serai bientôt au port ; tout 
de même, cela ne me fait pas plaisir, je n’ai que trente-deux ans ! Te 
rappelles-tu quand, à Bucarest, jeune et belle, habillée de mousseline, 
tu m'as dit pour la première fois : « Ah ! tourterelle amoureuse, je 
ferais volontiers dix ans de bagne, rien que pour baiser les mûres de tes 
yeux ! » Comme le temps passe ! On dirait que c'était hier ! Et peut- 
être que le printemps prochain l’alouette chantera déjà au-dessus de 
ma tombe ! 


Puis, le considérant avec affection, elle le montrait aux amis : 


— Voyez comme il est heureux ! Je mettrais ma main au feu qu’il 
vient de peloter les nichons d’une garce pour deux sous de platchynta ! 
Je lui en veux, mais me console quand je pense à toutes ces choses, 
seule dans ma chambre, en reconnaissant qu’à sa place, je ferais de 
même ! Il n’y a rien à dire : la roue tourne, tant pis pour ceux qu’elle 
écrase ! 


Le soir tombant, à la fin du thé, la porte de la rue s’ouvrait 
timidement, comme poussée par la main d’un enfant ; l’accordéoniste, 
chassé huit jours avant, introduisait sa tête. Et Léléa Zinca était 
toujours là pour lui crier : 


— Entre vite, voyou, les voisins te regardent ! 


* 


C’est avec ce milieu, où habitaient ensemble toute la joie et la 
misère humaines, qu’Adrien fit connaissance pendant cet été de travail 
chez Kir Nicolas ! 


Un milieu aussi riche et aussi nouveau offert à ses yeux avides : la 
caserne du 11€ régiment de cavalerie, à deux pas de la pâtisserie. Kir 
Nicolas y écoulait beaucoup de platchynta et de craquelins au sésame. 
Là encore existaient bien des choses que la plupart des gens ignoraient 
ou connaissaient mal. Adrien les découvrit et en fit sa pâture. 


Comme tous les garçons de son âge, Adrien savait que « la caserne 
est l'endroit où il y a des soldats», et que «les soldats sont des 
militaires ». La caserne ! C’est ainsi qu’il avait entendu définir cette 
immense cour sévèrement clôturée où fourmillaient hommes et 
chevaux, où les trompettes sonnaient sans arrêt, où il y avait un va-et- 
vient incessant - mais par des portes différentes - de breaks amenant 
les officiers, de fourragères transportant la paille et le fumier, et au 
milieu de laquelle s’élevaient de vastes bâtisses aussi sombres que la 
prison préventive qui lui était contiguë. 


Quant à ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur de cette cour, 


Adrien n’en savait pas plus que les autres garçons, maïs à la différence 
de ceux-ci, comme il n’oubliait rien de ce qu’il voyait ou entendait, il 
s’amusait à confronter en lui-même la légende et la réalité. Ainsi, son 
discernement précoce saisissait la contradiction qu’il y avait entre la 
chanson écolière : 


Comme est belle la vie de soldat... 


et ce que les soldats faisaient et disaient sous ses yeux. Cette 
chanson-rengaine, Adrien ne l’avait entendue dans la bouche d’aucun 
soldat, ni lors du recrutement, ni pendant le service, ni après, mais 
seulement chez les enfants. C’étaient les enfants qui disaient que la vie 
de soldat était belle, maïs pas les soldats, pas un seul soldat. 


Ceux-ci, Adrien les avait vus faire et entendus dire autre chose ; et à 
ce sujet, une image ineffaçable était restée vivante dans la nuit de ses 
souvenirs d'enfant. Il avait alors sept ans. Comme il rentrait un soir en 
compagnie de sa mère d’une promenade aux environs de la ville et 
qu'ils longeaient tous les deux la grille qui ceint la cour du 3° régiment 
d'artillerie, un soldat qui se tenait immobile derrière les barreaux héla 
sa mère. Ils s’approchèrent. Le jeune homme mendia «un peu de 
tabac ». La mère courut lui en acheter un paquet de deux sous, et 
pendant ce temps Adrien considéra à son aise le visage de l’artilleur 
qui portait une large blessure : 


— Qui t’a fait cette plaie ? demanda l’enfant. 
— Mon sergent, répondit l’interrogé. 

— Et pourquoi ? 

— Quand tu seras soldat, tu verras pourquoi. 


Adrien n’oublia plus cette courte scène, qui lui revenait 
mémoire chaque fois que des soldats se rassemblaient et buvaient 
taverne du quartier. Alors il les entendait crier : 


a 
a 


à 1 
à 1 
— J’ai fait «une aune », il m’en reste encore deux ! 

Ou : 

— Plus que six mois sur mes trois années de bagne ! 

Puis, les conscrits, chaque automne : 

— Frères ! Trois ans de jeunesse perdus ! 

— Adio, ma belle chevelure ! 

— Ô mon amie, quand te reverrai-je ? 


— Amis, nous allons emplir le vêtement de l’État, le vêtement du 
diable ; adio liberté ! 


Enfin, les matelots, qui font cinq années de service, passaient en 
chantant : 


Qu'il soit puni par le Seigneur 

Celui qui a inventé l’armée ! 

Que les vers le rongent tout vivant ! 

Que sa descendance crève dans le désert ! 


Donc, il s’agissait de bagne, jeunesse foutue, vêtement du diable, et 
d’imprécations adressées à celui qui a inventé l’armée. Où étaient-ils 
alors, ces soldats qui, soi-disant, chantaient : 


Combien est belle la vie de soldat ! 


Armé de son observation personnelle, Adrien alla voir de près la 
« vie de soldat ». 


Il y allait seulement le dimanche, jour d’exercice pour les 
territoriaux, quand les clients étaient plus nombreux. Après avoir 
confié sa boutique à la garde d’un compatriote, Kir Nicolas venait au 
secours de son vendeur régulier. Ce vendeur était un larron. Le 
pâtissier avait des prises de bec avec lui à chaque règlement de 
comptes. 


— J'ai été volé ! Les soldats me volent, tu le sais bien ! s’écriait-il 
tous les soirs. 


Kir Nicolas se fâchait un peu, acceptait les comptes, puis disait à 
Adrien : 


— Je sais bien que les soldats volent, mais je sais aussi que leur vol 
est un bon prétexte pour que lui me vole à son tour plus sûrement. 
Mais ça ne fait rien : il a plus de peine à mentir tous les jours que moi 
à perdre tous les jours vingt sous. 


— Il serait peut-être mieux, objectait Adrien, d'augmenter son salaire 
pour qu’il n’ait plus besoin de voler. 


— Eh oui, mon ami, je l’ai déjà fait une fois, en pensant comme toi, 
mais une semaine après, les soldats recommencèrent à voler ! 


Adrien put se convaincre cependant que ces vols étaient souvent 
réels. Les soldats entouraient les platchyntars dès qu’ils déposaient les 
tantours sur le trépied, et se partageaient aussitôt en trois catégories 
bien distinctes. Il y avait d’abord les acheteurs honnêtes qui, l’argent à 
la main, demandaient un craquelin chaud ou de la platchynta qu’ils 
payaient loyalement. Ensuite les rôdeurs qui procédaient de deux 
manières différentes : quelques-uns, profitant d’un manque d’attention, 
chipaient la marchandise sans être aperçus ; d’autres, créatures basses, 
vrais terroristes, bagnards nés qu’on appelait les « gâtosi », 
s’approchaient effrontément et demandaient «un morceau de deux 
sous ». Kir Nicolas reconnaissait le bandit, mais n’osait refuser par 
crainte de voir son tantour renversé tout de suite dans la poussière. 


L'homme servi, on le surveillait. Celui-ci, tout en mangeant son 
morceau, s’éloignait doucement. Alors le patron criait : 


— Dis donc, là-bas, tu ne m’as pas payé ! 
Et le fripon de se retourner avec aplomb : 


— Et quoi, sale Albanais, as-tu oublié que je t'ai jeté l’argent à 
l’avance ? Ou tu veux peut-être que je te flanque ma main sur la 
figure ? 


Kir Nicolas se taisait, regardait Adrien longuement et lui disait en 
grec : 


— Vois-tu cet homme-là ? Eh bien, tant qu’il existera de pareilles 
brutes, le monde aura besoin de prisons solides ! 


Enfin, la troisième catégorie était composée de ceux qui n’avaient 
point d’argent et étaient honnêtes. Là, le spectacle n’était plus comique 
comme avec les gosses, mais tout à fait triste. Il était douloureux de 
voir ces visages mâles et maigres de paysans -— qui étaient dévorés par 
une envie aussi forte que celle des enfants -— s’allonger, se crisper, 
devenir ridicules à force de contempler la friandise. 


— Comme elle sent bon, sacré nom d’un chien ! 


Sur cette exclamation, ils tournaient le dos, crachaient et s’en 
allaient. 


Parfois, un caporal, en «uniforme de fantaisie », achetait un gros 
morceau, se tournait vers les badauds et se mettait à s’empiffrer de 
grosses bouchées. Puis, s’apercevant qu’une recrue avait le bec ouvert 
et crachaïit sans cesse, il lui tendait le gâteau « pour y mordre une 
fois ». 


— Tiens, mon vieux, tu as l’air d’être le plus gourmand ! 


Le naïf paysan avançait la bouche vers le morceau, mais à l’instant 
même, une gifle appliquée en pleine joue envoyait son képi à terre : 

— Cojane(14) puant ! Non, vraiment, croyais-tu que j'allais te laisser 
mordre ? 


Et après, s’essuyant les mains avec son mouchoir, le « gradé » 
s’approchait de l’homme dupé et battu - dont les yeux brillaient d’une 
haine impuissante — et lui disait, parmi l’hilarité générale : 


- Maintenant, tu sais, il y a moyen de s’arranger. Si tu me laisses 
aller ce soir chez ta femme, je te paie une livre de platchynta ! 


L’humilié recevait l’insulte et n’osait rien répondre. Alors, révolté, 
Kir Nicolas coupait une bonne tranche, la portait au malheureux et lui 
disait : 

- Mange ça, mon garçon. Et si tu veux te plaindre à tes supérieurs, 


je suis témoin de l’injure qu’on t’a faite. 
Le pauvre bougre répondait : 


— Hum ! Me plaindre... Les corbeaux ne s’arrachent pas les yeux 
entre eux ! 


Convaincu de cette vérité, Kir Nicolas se lamentait en grec : 


— Ah! mon infortuné. Même si un homme entre avec de bons 
sentiments dans cette usine à malheurs, il en sort avec de mauvais ! 


* 


ES 


Ce mot d’«usine à malheurs », Adrien se rendit compte par lui- 
même jusqu’à quel point il était vrai. 


L'enfant allait partout, à l’intérieur du vaste quartier, des écuries au 
manège, de l’infirmerie aux ateliers ; partout où il y avait quelque 
chose à apprendre, Kir Nicolas, tel un Mentor, ne manquait pas 
d'envoyer son petit Télémaque. 


— Va voir ce qui se passe là-bas. 


Et là-bas, au coin d’une caserne isolée, Adrien voyait un trompette- 
major instruisant quelques élèves trompettes. Les gars soufflaient : 


— Ta ta-ra ta. 


Ce n’était pas bien. Bleu de colère, le sergent se jetait sur l’homme, 
lui «déménageait » les mâchoires, puis, arrachant de ses mains 
l'instrument, sonnait : 


- Ta ta-ra ta ta !... Voilà... Comme ça !.. Quelle sacrée putain celle 
qui t’a mis au monde !.. pose la langue comme je te montre. 


Et souffle, sec et fort, car c’est pour cela que Dieu t’a donné des 
poumons ! 


Adrien regardait les joues tuméfiées des recrues, leurs yeux 
larmoyants, et s’éloignait en disant : 


— Dieu nous a donné des poumons pour souffler dans les 
trompettes !.. 


Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit le maître forgeron frapper son 
aide avec le fer rouge quand la guenille dont celui-ci était habillé 
prenait feu. 


Mais ce fut au manège qu’il assista aux plus indicibles cruautés. Là, 
la recrue ne savait ni monter assez promptement, ni se tenir comme il 
fallait sur le cheval, ni le manier selon les indications, ni encore moins 
brandir le lourd sabre qui devait décrire en l’air toutes sortes de 
mouvements très savants. 


Au milieu du manège, à cheval lui aussi et tenant un sabre nu, un 


sous-lieutenant, maigre comme un squelette et furibond, n’attendait 
qu’une faute pour rejoindre d’un saut le maladroit et le corriger. La 
correction consistait en coups de sabre appliqués à plat sur le dos des 
délinquants. Adrien compta un jour dix coups de sabre appliqués au 
même homme pendant l’heure que dura l’exercice, et il se demanda 
dans quel état devait se trouver le dos du malheureux auquel le poète 
avait dédié sa chanson : Combien est belle la vie de soldat ! 


De tels spectacles le fixèrent définitivement sur la beauté de cette 
vie. Mais son indignation atteignit le comble lorsqu'il lut un jour dans 
les journaux qu’un officier de cavalerie avait, de son sabre, percé le 
corps d’un soldat. Aussi ne fut-il pas trop étonné, huit ans plus tard, en 
apprenant que le soldat Ipsasoï, de Craïova, puni de trente jours 
d’arrêts pour avoir eu l’audace d’aller se plaindre au roi Charles, avait, 
dans la cour de la caserne, déchargé les cinq cartouches de son fusil sur 
un groupe d'officiers entassés dans un break, tuant les uns et blessant 
les autres. 


* 


Pendant les occupations de la journée, Kir Nicolas se montrait pour 
Adrien un ami enjoué et de tous les instants. Mais la nuit, alors qu’ils 
étaient seuls tous les deux, il devenait un homme presque mystérieux. 
Il arrivait même qu’Adrien s’effrayait parfois, sans cesser pour cela de 
l’aimer, quand il percevait le vrai fond de son tempérament. Le métier 
de platchyntar, qui était plein d’attraits pour Adrien et assurait son 
indépendance, avait aussi ses côtés pénibles. Si la journée se passait en 
bavardages, flâneries, petites siestes, ventes qui étaient un amusement, 
la nuit, par contre, était beaucoup plus dure. Il fallait se lever à quatre 
heures du matin et aller « mettre la main à la pâte » (c’est le cas de le 
dire). Il est vrai que Kir Nicolas n’obligeait pas le garçon à se lever de 
si grand matin, mais Adrien le faisait joyeusement, poussé par la 
sympathie qu’il nourrissait pour son vieil ami. 


On fermait boutique après le souper, et on se couchait vers les neuf 
heures, après avoir brouillé la levure. À minuit, Kir Nicolas se levait et 
allait pétrir cinquante kilos de farine pendant une heure, puis 
regagnait son lit pour dormir trois heures encore. Enfin, à quatre 
heures commençait la fabrication de la platchynta et, en même temps, 
celle des craquelins. Kir Nicolas dépensait alors une énergie qui le 
rendait méconnaissable. Les soixante-dix kilos de pâte, dont un tiers 
était destiné au gâteau et le reste aux craquelins, devaient être 
transformés en marchandise vendable avant sept heures du matin, sous 
le risque de voir toute l’affaire compromise. Le vendeur arrivait à cinq 
heures et chauffait le four. Une heure plus tard, la peine était finie. 
Gâteaux et craquelins sortant du four en avalanches emplissaient la 
pâtisserie jusqu'aux combles, chatouillaient le nez de leur arôme et 


flattaient les yeux de leur couleur vermeille. 


C'était bien le meilleur moment. Des centaines d’ouvriers passaient 
en bandes et raflaient la friandise encore brûlante. Après quoi 
commençaient le repos, la vente insignifiante et les causeries avec des 
compatriotes devant un verre. 


Le laboratoire où Adrien vécut des heures si émouvantes formait 
l’arrière-boutique. Venaient ensuite le dépôt de farine et d’ustensiles, et 
seulement après celui-ci, c’est-à-dire tout au fond de la cour, les deux 
chambres qui constituaient l’habitation du pâtissier et où Léléa Zinca 
se morfondait, abîmée dans une perpétuelle mélancolie entre son chat 
et ses cigarettes. 


Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténèbres, Kir Nicolas 
redevenait chaque nuit l’homme-nature, tel que les montagnes 
d’Albanie l’avaient créé, tel qu’il avait été avant d’être offensé par les 
hommes et mis à genoux par la vie. Plus de visage souriant, plus de 
mines complaisantes, plus de dos courbé, car il n’y avait plus de client 
qui lui demandât deux fois son dû, ni de commère qui lui enviât sa 
fortune ni de goujat qui le menaçât de renverser son tantour, ni 
d’officier qui lui rappelât d’un regard qu’il était temps de lui porter la 
platchynta au beurre à la maison. Il n’y avait même plus de Léléa Zinca 
qui lui reprochât sa maladie, à elle, et sa gaillardise, à lui. Libre de tout 
et de tous, Kir Nicolas se retrouvait lui-même. 


Il était alors beau à voir. 


Tête découverte, nu jusqu’à la ceinture, la face embrasée, ses bras 
musculeux et son buste carré semblaient emportés dans un tourbillon. 
D’énormes morceaux de pâte lourde, arrachés d’un coup de pétrin, 
cédaient comme des chiffons sous la violence de son effort. Sur la table 
à pétrir, le tas se transformait rapidement en longs serpents ; ceux-ci 
étaient comme mécaniquement sectionnés en cent, deux cents, trois 
cents boulettes de la grosseur d’un citron. Quelques gestes adroits pour 
chaque boule et bientôt les craquelins, en files ininterrompues, après 
avoir décrit une belle courbe, allaient tomber dans la chaudière où 
Adrien les faisait bouillir. Puis, les ayant sortis, il les amincissaïit et les 
parsemait de graines de sésame. Il ne lui restait plus alors qu’à les 
aligner sur les planches pour les porter au four. Partie banale du travail 
qui ne plaisait guère à Kir Nicolas : les vulgaires craquelins ! 


Mais venait ensuite la maîtresse de la maison, la belle au beurre 
dormant dans l’œuf et le fromage, celle que désiraient toutes les 
bouches, la succulente platchynta ! 


Ici, halte !.. Arrête-toi, barbouilleur, imposteur, écrivassier sans 
vergogne ! Il ne s’agit plus de raconter choses et autres : c’est à l’âme 
même de Kir Nicolas que tu veux toucher. Eh bien, touche donc, mais 


avec une main pieuse, ou sinon va-t’en au diable ! 


Adrien couvre la chaudière et ouvre la porte pour sortir les vapeurs. 
Kir Nicolas s’essuie le front, s’assoit sur un tas de sacs vides et roule 
une cigarette : 


— Adriani... mon amour... Fini avec ces sacrés craquelins ! 
— Fini, Kir Nicolas... Maintenant, c’est le tour de la platchynta ! 
- Pla-tchyn-ta.… épelle Kir Nicolas. 


Et il aspire fortement la fumée du tabac. Son regard, braqué devant 
lui, dans la nuit que l’aube blanchit, s’élance vers les amours passées, 
toutes les amours, depuis barba Vanghélis jusqu’à Léléa Zinca : 


— Oui, Adriani : la platchynta.. C’est elle qui connaît toute ma vie. 
Allons ! 


On descend la planche enduite de saindoux. Elle a une surface de 
quatre mètres carrés, et la voici à son tour à moitié couverte de 
boulettes et de rondins. Adrien est maintenant debout à côté de son 
patron. Leurs coudes se touchent presque. Leurs visages sont face à 
l’aurore. Avant de commencer le pétrissage des boulettes, Kir Nicolas 
prête l'oreille au vent ; par la porte ouverte, il entend l’impitoyable 
quinte de toux dont la tuberculeuse est saisie tous les matins. Les 
chiens aboient. 


— Ferme la porte, Adrien. 


Adrien la ferme et jette un coup d’œil discret sur le visage de Kir 
Nicolas, qui est calme, pâle, la bouche entrouverte, les narines 
dilatées ; ses bons yeux deviennent presque méchants. Mais voici que 
les mains du pâtissier saisissent chacune une boulette. Par des 
mouvements rythmiques, elles sont pétries et rendues sphériques. 
Adrien les passe au saindoux et les range en lignes compactes. 


Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent sur la pâte, en 
même temps que l’homme bombe ses pectoraux et projette une 
cataracte de sons métalliques qui font trembler les vitres. Sa voix 
puissante module harmonieusement une chanson sauvage. Il s’oublie. 
Et cependant que, sous la poussée violente des poumons, son cou se 
gonfle, devient bleu, que ses cordes vocales semblent près de se briser, 
ses deux mains s’acharnent à  meurtrir,  machinalement, 
interminablement, les mêmes boules. 


Adrien, vibrant de tout son être, regarde à la dérobée ce visage 
contracté par le spasme, dirait-on, de la plus cruelle détresse, ces yeux 
assombris de douleur, cette bouche tordue, et s’éloigne, respectueux. 


Dans quelle langue chante Kir Nicolas ? En grec ? En turc? En 


albanais ? Et que dit-il ? 
Du sommet de la montagne, 
Où il avait vu le jour, 
Un jeune homme descend vers la vallée. 
Il ne fait pas une promenade ; 
Il ne va pas au marché de bestiaux : 
Son départ sera peut-être sans retour. 
Ah ! oui, il ne reviendra peut-être plus ! 
Et longtemps, le regard baigné de larmes 
D'une bonne mère le poursuit : 
— Mon cher enfant, se lamente-t-elle ; 
Seule la mère connaît la douleur 
Qui ne s’oublie jamais ! 
Que le Seigneur ne laisse plus en vie 
Les mères qui ont perdu leur enfant, 
L’enfant qui s’en va dans la terre, 
Ou sur les rives étrangères 
Où son parler sera raillé, 
Où sa douleur et sa joie seront incomprises 
Et où chacun lui criera : « Étranger ! » 


Kir Nicolas s'arrête. Il contemple ses mains et s’aperçoit que les 
deux boules, à force d’être pétries et repétries, sont toutes couvertes de 
petites ampoules qui éclatent. Il les jette dans un coin et commence le 
feuilletage, ce feuilletage à la main que l'Occident ignore et qui exige 
une adresse digne d’admiration. 


Les boulettes, déjà graissées et reposées, sont prises par deux à la 
fois et aplaties séparément, avec les mains, jusqu’à la dimension d’une 
assiette. De nouveau un peu de saindoux, et voici les deux galettes 
l’une sur l’autre, les bords soudés à l’aide des doigts. Alors commence 
le «battage ». La plaque de pâte est saisie, lancée en l’air où elle 
tournoie pour retomber à plat sur la table avec un grand bruit. De 
volée en volée, elle s’élargit, s’amincit, augmente de taille à vue d’œil. 
C’est à ce moment que Kir Nicolas, faisant pirouetter sa nappe de pâte 
transparente au-dessus de sa tête, devient, aux yeux d’Adrien, un héros 
qui lutte avec de redoutables éléments ennemis. Dans les mains d’un 
profane, la feuille, plus fine que le plus mince mica, se serait depuis 
longtemps déchirée en maints morceaux. Mais Kir Nicolas, qui ne la 


trouve jamais assez fine, l’arrache à la table collante, la fait tourner 
une fois encore en l’air d’où elle retombe en claquant. Elle couvre 
maintenant la surface de deux mètres carrés. On la plie en huit. Entre 
les couches, Adrien étale — à mesure que son patron fait le pliage - un 
mélange d’œufs battus, de fromage blanc et de sucre. La voilà prête 
pour le four, la délicieuse platchynta roumaine qui porte, en Orient, le 
nom grec de bougatz. Chez Kir Nicolas, elle est de forme rectangulaire 
et pèse une livre environ. Tout le monde apprécie sa saveur. Personne 
ne sait quelle somme de douleur elle enferme. 


Ô vous, mangeurs de platchynta d’Orient ! Soyez humains envers 
les pauvres platchyntars crasseux qui répondent avec un humble 
sourire à votre noble arrogance ! 


* 


À présent que les tourtières n’attendent que la minute où elles 
seront mises au four, Kir Nicolas et Adrien se reposent en dégustant un 
bon café turc : 


— Kir Nicolas, pourquoi es-tu si malheureux la nuit ? 


L'interrogé ne répond pas tout de suite. Il fume et considère 
longuement le garçon curieux. Ses yeux, ses lèvres, son visage sont 
redevenus bons. Il sourit en lui-même. 


— Mon pauvre Adriani !.. Tu veux savoir trop de choses. On ne peut 
pas dire tout ce qu’on sent... Laisse-moi plutôt embrasser le petit ami 
au bon cœur que tu es ! 


» Quand tu seras grand, je ne serai plus qu’un souvenir pour toi. 
Sache donc ceci : l’étranger est une ombre qui porte son pays sur le 
dos. Cela ne plaît pas aux patriotes et c’est pourquoi l’étranger est 
partout de trop. Maïs il y a pis. Il arrive que l’être dépaysé déplaise à 
ceux-là mêmes qui l’ont aimé et voilà ce qui est triste. 


» À l’époque où j'ai connu la pauvre Zincoutza, tout ce que je faisais 
et disais était charme pour elle : mes gaucheries, mes boutades, mon 
roumain estropié, et jusqu’à mes conversations avec des étrangers. 
Tout l’amusait, tout la faisait rire. Mais dès que les symptômes de la 
cruelle maladie se manifestèrent, je ne fus plus pour mon aimée qu’une 
« sale nation ». 


» Eh !.. Moré Adriani ! Tu ne peux pas te figurer combien c’est dur 
pour un ami tendre de voir le visage aimé devenir hargneux, et la 
bouche qui débitait des câlineries proférer des injures. Cela tombe sur 
notre cœur comme l’eau bouillante sur une belle rose, et si la rose se 
relève parfois de sa douche, elle n’est plus jamais ce qu’elle a été. J’ai 
pardonné, bien sûr, mais n’ai pas su oublier que mon amie elle-même 
s’associait aux plus vulgaires créatures pour cracher, faute 


d'arguments, sur ce qu’il y a de plus sacré dans un étranger : les lieux 
où il a vu le jour et a vécu ses instants les plus doux ! Doux, même 
lorsqu'ils ont été misérables !.. Et plus elle bafouait mes chers 
souvenirs, plus je m’accrochais aux hommes de mon pays qui me les 
rappelaient. Au début de notre union, j'aurais abandonné volontiers 
ma peau albanaïse, toute tachée de cicatrices, et me serais glissé sous 
la sienne, mais je n’eus bientôt plus, par sa faute, qu’une passion : 
revivre mon douloureux passé, m’enivrer avec mes compatriotes, 
ramener dans ma boutique un morceau d’Albanie. 


» Que d’argent, en même temps, jeté par la fenêtre, sommes folles 
englouties par les médecins, les drogues et les bombances de ma chère 
et malheureuse Zincoutza ! Des tonnes de platchynta, des milliers et 
des milliers de craquelins fabriqués par ces pauvres mains en des nuits 
déchirantes et sacrifiés à l’âme du diable ! 


» Quand je me suis installé ici, à mon arrivée à Braïla, j’ai voulu 
prouver à mes voisins que je n'étais pas un rapace. Le jour de 
l’ouverture, j'ai distribué vingt kilos de platchynta et trois cents 
craquelins aux petites et grandes bouches du quartier, sans encaisser 
un sou. Résultat : « Sale Albanais. » Je n’ai pas fait attention, quoique 
cela me fît mal. J’ai continué, comme tu vois, à rester l’ami des 
chenapans, un bonhomme tolérant avec ceux qui me dérobent ce qu’ils 
peuvent et m’injurient autant que cela leur fait plaisir. 


» À la caserne également, je me suis montré homme aimable. Ayant 
pourtant déjà versé à la caisse du régiment la taxe obligatoire, j’ai cru 
que je pouvais encore consentir de petites attentions. Ainsi, j'ai fait 
savoir au colonel que j'étais prêt à lui servir une grande platchynta au 
beurre, fromage et viande, de toute première qualité, chaque fois qu’il 
m’annoncerait un festin d'officiers ou quelque fête de famille. Résultat 
de cette amabilité aujourd’hui : fêtes et festins ont soi-disant lieu tous 
les quinze jours ! Si parfois je boude, on me parle comme s’il s’agissait 
d’une obligation, non pas d’une gentillesse. Jusqu’aux sergents et 
adjudants qui viennent se repaître à mon tantour et renvoient le 
paiement « à la solde », à une solde qui n’est jamais celle où je dois 
être réglé. Et s’il arrive que, dégoûté de ces procédés, devant un abus 
trop effronté je regimbe, alors je suis un «sale Albanais» qui 
«encombre le monde » ; on me renvoie d’un escadron à un autre ; on 
oublie que j’ai acquitté un droit de vente exigé par les règlements. 


» Devant toutes ces injustices, je me tais, m’incline et cherche une 
consolation en compagnie de mes compatriotes. Je me soûle bassement 
et dépense, en un seul soir, le bénéfice d’une semaine. 


» Mais ce genre de consolation me réserve des lendemains atroces. 
Je me rappelle que dans le feu de la bamboche, m'’apitoyant avec 
adresse, plus d’un « cher ami » m’a soulagé d’une somme importante. 


Vois-tu, mon bon Adrien, donner de l’argent ne me fait rien — car je 
sais qu’on ne peut pas avoir un cœur, et être en même temps insensible 
-, mais voir exploiter les sentiments de cette manière-là, ah !... je 
préférerais mourir ! 


» Voilà où est mon mal. Pour mes amis, je suis, le plus souvent, une 
bonne poire. Pour ceux de la caserne, une brebis à tondre. Pour le 
quartier, un «sale Albanais ». Pour ma pauvre Zincoutza, une « sale 
nation ». Et je voudrais être un frère pour le monde, maïs personne ne 
le veut. Personne ne veut aider un homme né bon à rester bon, et 
moins encore, aider à le devenir, celui qui n’a pas eu la chance de 
naître bon. 
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Préparation culinaire à base de maïs. 
Instrument de portage à l'épaule. 
Gourde. 

Façon d'interpeller quelqu'un. 

Oui (turc). 
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6 Russe appartenant à une secte religieuse. (le féminin en est parfois 
lipovanca). 


7 Frère (italien). 

8 Guettaient quelqu'un pour le tuer. 
9 Sorte de guitare. 

10 Faubourg. 

11 Oncle (grec). 

12 Un kilo. 

13 Nougat. 

14 Paysan. 


